沒有風(fēng)，雨悄然而至！

淅淅瀝瀝，灑在午夜的窗前，這是今年第一場雨嗎？好像也不是，窗前的絲柳，好像不是接受天上灑落的雨滴而抽枝泛綠的，它全靠自己深藏于地底下的根吸取泥土深層的水分而得以維濟(jì)生命的。雨在它生命里好像來過，與風(fēng)一道，洗禮過靜寂的庭院，也好像沒有來過，它回憶不起哪一絲新綠是春雨點(diǎn)綴的。

而我常常坐在窗前，看花開花謝，看日起日落，也看春雨沙沙。我的童年就在雨中成長，一季的雨，淋濕的不只是我的記憶，還淋濕我多情的詩片，“又在今晨下雨期，牽魂絲柳小窗碧”，這是我童年春怨的詩句呢，看著春雨的飄灑，我會(huì)無端地失落。我常常貯立在窗口，看著如我心靈一般大小的天空，我會(huì)詩意濃濃，窗前的絲柳是我栽種的，在我童年的土壤上亭亭玉立，我感謝春雨濡染了我的絲柳，我喜歡春雨過后絲柳逼眼的青翠。

然而，隨著我成長，雨似乎少了，村莊里濃密的大樹也似乎少了，到傍晚我臥牛晚歸時(shí)看到的梓木樹梢間起起落落的白鶴也不知哪里去了。

是與春雨一起消失的嗎？

雨真的少了，而且是越來越少了，使得我童年的記憶枯燥起來。山村里的大樹什么時(shí)候變成樹樁？又是什么時(shí)候樹樁也被連根挖走，找不到蹤影？那與小伙伴們一起挑戰(zhàn)青杠樹上大馬蜂被蜇得遍地打滾的我，已經(jīng)找不到哪個(gè)石塊哪個(gè)土塊還銘刻著我的童年！田野里的肥魚也不見了，現(xiàn)在長滿雜草，曾經(jīng)在冬天踩田里凌板嬉戲戲的我們，現(xiàn)在只能站在長滿雜草的田邊惆悵張望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水井里的水少了，曾經(jīng)清澈見底長年四溢的水井，深深地落在底部，為了能吸水，人們用無數(shù)根水管向水井底部伸去，讓我的心無端地一陣絞痛。這一舉動(dòng)，仿佛我一生不知回報(bào)地從父親身上取走的一切。但是為了生存，人們必須這樣做，哪怕祖祖輩輩都不愿做這樣的事，豐盈的水井沒有了水，仿佛一個(gè)干癟了的眼睛，無奈地靜靜地守候在田野的角落。

我每次到來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親一直站在房前的臺(tái)階上，一直看著門前來來往往的車輛和人群，她知道，每到周末，我都會(huì)回來的，都會(huì)帶著妻與兒子一起回去看看她老人家，會(huì)與她一起，作一個(gè)短短的小聚。

母親的臉，曾經(jīng)是那么紅潤，母親的手曾經(jīng)是那么的玉潔，因?yàn)榇河甑牟辉倭T，母親與這個(gè)古老的村莊一起老去。

其實(shí)，我們不用為消逝的一切而感傷，花開花謝潮起潮落純屬自然，我們只是萬事萬物中的一員，那事那情那景，對(duì)于我們都是云煙。我們只是這個(gè)世界的過客，我們和春雨一道，潤過山花，潤過垂柳，也潤過勤勞的村民，終將，我們消逝在一場秋風(fēng)中，和著黃葉漫舞，也因如此，我們令人懷念。

在你似乎忘卻的午夜，我會(huì)與雨相約悄然而至！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3759763/