時值暮春五月。從農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)過，見有人賣杏。紅光溜圓、個大飽滿的杏兒，紅里透黃，黃里透紅，鮮艷欲滴，著實令人眼饞。買了二斤，拿回家洗凈，取出一個，放在嘴里，咬了一口：哦，真甜！記憶的閘門頓時打開，傾瀉而至，童年的往事不覺在我的腦際間漂浮、回旋。

廣袤的原野，紅瓦綠樹 下掩映的村莊。一片片成熟的麥子在微風的吹佛下仿似一排排舞動的金浪，向給予它生命的田地母親膜拜、致禮。一年一度，麥子快熟了，又是一個收麥的季節(jié)，又是一個充滿希望的季節(jié)。父親哼著“打靶歸來”的歌曲，從樓閣上取下放置了一年的麥鐮，擦洗了一遍，又在磨刀石上把新買的鐮刃一個一個仔細地磨著。母親取出積攢一年的舊化肥袋子耐心地清洗、縫補，嘴角邊蕩漾著無法掩飾的微笑。上中學的哥哥背著洗得發(fā)白的“軍用書包”回來了，高興地說，學校放暑假了，明天他就可以幫家里收麥子了。大姐、二姐相繼也跑進了家門說，她們學校也放了，明天就可以再不去學校了。五歲的我在院子里擺弄著自己的玩具車，對哥哥、姐姐們投去艷羨的目光，渴望著麥收，渴望著上學，渴望著早點長大。

第二天，收麥正式開始。父親、母親、哥哥、大姐割麥。二姐燒水，做飯 。我則給地里人專門送飯、送水，家里，地理兩頭跑。全家六口人分工明確，忙得不亦樂乎。這樣的日子持續(xù)一周左右。田里的麥子大部分已基本割完，收麥的主旋律也已進行到碾麥，曬麥的階段。一天，大姐終于忍耐不住了：

“這天咋還不下雨呢？下了雨也好讓人歇歇?！?/p>

母親白了大姐一眼：

“這女子，說啥瘋話呢，誰家收麥還盼下雨呢？不過......”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親把話說了個半語，回頭看了一眼一直沉默不語的父親，給大姐遞了個眼色。

父親終于開口了：

“那吃過午飯你去吧！把你妹也帶上，順便也有個照應?！?/p>

“好！太好了！......”

大姐、二姐高興得跳了起來。我望著倆個姐姐，眼眶里 則涌出羨慕、激動的淚花。我多么希望大姐也能帶上我呀！但心里卻深深明白，這希望是絕對不可能成為現(xiàn)實的。

全家人都明白，大姐話里面所包含的意思?！胞渻阂坏梗觾菏旌??！蔽业?a target="_blank">家鄉(xiāng)陜西麟游，從地理分布上屬渭北旱原丘陵溝壑區(qū)，廣袤無際的深溝野岔里 ，杏樹長得卻極為茂密繁多，每年麥收完畢之際，也正是采摘山杏的黃金季節(jié)。大姐挎了個籃子，提了個袋子，手持一把帶鐵鉤的竹竿，帶上二姐出發(fā)了。我則迫不及待地等待著大姐和二姐回來。

天差黑之時，大姐背著半袋杏和二姐抬著一整籃杏 ，提著竹竿回到了家。

“爸，媽，哥，小弟，我們回來了！快出來吃杏來！”

一大籃黃澄澄的杏 擺在院子中間。隔壁的七叔、五嬸，也都來了。大家紛紛贊揚這杏酸甜、可口、入味，同時商量著麥子收完之后，相約去山里打杏，撿杏胡。

第二天、第三天......只要一有空，大姐、二姐就往山上跑，去摘杏。當場院最后一場麥子曬干、入倉，父親、母親、哥哥和姐姐全都去上了山。此時都以撿杏胡為主，我則被寄放在奶奶家。 全村的青壯勞力全上山了。大家先去附近的車轅溝撿。車轅溝撿完了，又坐著農(nóng)用車去北邊的崔木，南邊的廟灣撿。從六月中旬麥收完畢到八月底核桃成熟，只要天不下雨，大家基本天天都去上山撿杏胡。

大姐說：“爸，我想買身新衣服？”

二姐說：“爸，我想買雙新鞋子？”

哥哥說：“爸，咱家自行車太爛了，買輛新的吧？”

爸爸說：“行，等把杏胡賣了，你們的愿望全都會實現(xiàn)的。”

臨開學之際，大姐果然穿上了新衣服，二姐也有了新鞋子，哥哥騎上了嶄新的“飛鴿”牌自行車。我呢，不但有了新衣服，而且有了新鞋，外加一把新玩具槍。二姐呶呶嘴：“爸媽最偏心，小弟一個杏胡沒撿，所買的東西屬他多。”聽到這話，我躲在墻角一個勁偷著樂。

歲月如梭，在那個物質(zhì)生活相對平困的時代里，作為一個中國北方的山區(qū)農(nóng)民家庭，摘杏、撿杏胡是承載著全家多少希望和夢想呀！而對那個時代長大的我來說，摘杏、撿杏胡的記憶此時思來又是多么記憶猶新和難忘呀！轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，隨著我國經(jīng)濟的快速發(fā)展，我的家鄉(xiāng) 也像中國的所有農(nóng)村一樣步入了機械劃時代。此時，已鮮有人上山摘杏、撿杏胡了。

今天見到有人賣杏，不覺思緒蹁躚，再次想起自己的童年，想起有關(guān)杏的許多往事，同時寫下這篇文章。歲月是易逝的，但歲月留存下的記憶卻是猶新的，難忘的。這也許就是生活的況味吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3760072/