燕子筑巢
燕子筑巢(散文)
山榆
初春季節(jié),我在早報(bào)上見(jiàn)到一則消息,說(shuō)燕子已回到了白鹿原上,正雙雙的銜草在農(nóng)家的屋檐下緊張地修筑“愛(ài)巢”。我倒不懷疑這則消息有什么季節(jié)誤差,愛(ài)巢也罷,新巢也罷,我只是覺(jué)著作者現(xiàn)象似的報(bào)道一下而已,并未深度觀察。我這樣說(shuō),是因自己曾經(jīng)仔細(xì)地觀察過(guò)燕子筑巢。不同種類(lèi)的燕子,筑巢的地點(diǎn)不同。有在房檁上搭巢的,有在屋檐下搭巢的,一在室內(nèi),一在室外。室內(nèi)的燕子是那種白肚皮的,比較常見(jiàn)的那種;室外的燕子肚皮和脖頸泛紅,類(lèi)似高粱粒的顏色,人們稱(chēng)之為麻燕子。在室內(nèi)的燕巢是半敞型的,無(wú)需封閉;在檐下的則不同,巢的上下封閉,只在一旁留一進(jìn)出口,那口探得很遠(yuǎn),像茶壺的嘴兒,它要遮風(fēng)擋雨。如今住在城里,淺宅高居,卻是有許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)燕子筑巢了。雖然偶爾也會(huì)看到燕子在空中飄過(guò),但是車(chē)擁樓高,燕子少有落腳棲宿之處,更讓它如何放膽地穿過(guò)防盜護(hù)欄翩然進(jìn)出?我想不出飛在城市上空的燕子應(yīng)該把巢筑在哪里。
都市是人的海洋,都市里的屋子,白天卻少有 “人氣”,大家都忙自己的事,忙“外”不忙“里”。鄰里每天見(jiàn)面,相會(huì)于樓道,匆匆一面,久了,點(diǎn)個(gè)頭,或微笑一下。大多相識(shí)不相熟,還不如板著面孔,大有老死不相往來(lái)的架勢(shì)。慢說(shuō)在城里,即便在農(nóng)村,燕子通常也不進(jìn)這樣的屋子,進(jìn)了屋,也沒(méi)處搭巢,房產(chǎn)開(kāi)發(fā)的時(shí)候,設(shè)計(jì)師就沒(méi)考慮過(guò)這一層。你原也沒(méi)打算接納它,就像你不想接納鄰居一樣,人(燕)何來(lái)添麻煩呢?古人詩(shī)中的“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,是宅院文化,絕不是現(xiàn)代城市。但是,從另一個(gè)側(cè)面,可以反映出,燕子與尋常百姓的淵源。說(shuō)明燕子雖是小小動(dòng)物,卻不像鳳凰那樣清高,也不像鳳凰那樣勢(shì)利,非梧桐而不棲,非醴泉而不飲。然而,燕子是有靈性的,它并不像麻雀那樣野性而缺少靈魂。
小時(shí)候,聽(tīng)祖母說(shuō),燕子不進(jìn)“愁房”(家里有長(zhǎng)期生病的人),更何況是“空房”。在鄉(xiāng)下時(shí),我家后院就有一個(gè)生肺結(jié)核的,我也曾去過(guò)他家,的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家的房檁子上有燕巢。現(xiàn)在我也常想這件事,燕子怎么會(huì)知道那是“愁房”呢?想來(lái),大概是燕子不喜歡聞到熬中草藥的味道吧?不過(guò)我還是愿意相信祖母的話,認(rèn)為燕子善解人意,不想去給病人添亂子,吵吵鬧鬧的。
原本,我家的老房子里有一個(gè)燕巢,后來(lái)家里又蓋了新房,房子變大了,睡房和廚房里的檁子上,先后筑了五個(gè)燕巢。整個(gè)夏天都熱熱鬧鬧的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
沒(méi)蓋新房時(shí),家里每不留人,祖母先打開(kāi)門(mén)上的風(fēng)窗子,然后再鎖門(mén),讓燕子在窗洞里自由出入。風(fēng)窗子不是留給鉆隙者之用,如有鉆隙者,門(mén)上的鎖也沒(méi)什么用,只能告知街坊四鄰主人不在家,防君子不防小人。然而,燕子不是“小人”,是同在一個(gè)屋檐下的生活者,人為它們提供遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所,它們?yōu)槿讼麥缜f稼地里的飛蟲(chóng),相互協(xié)作而已。而它們自身的協(xié)作,也從不怠慢。祖母跟我說(shuō),燕子在搭窩時(shí),總會(huì)有其它的燕子來(lái)幫忙的。我家的那個(gè)燕窩,從我記事時(shí)就在,說(shuō)明它們和主人相處了多年。自打祖母說(shuō)過(guò)協(xié)作搭窩的話,我每個(gè)夏天都盼著再有燕子來(lái)搭新巢,看看其他燕子都是怎樣幫忙的??墒?,我等了好幾年,也沒(méi)有第二對(duì)燕子來(lái)搭巢,其實(shí)房檁上還可以搭幾個(gè)巢的。有幾次,我想用竿子把那個(gè)老巢捅下來(lái),讓它們?cè)俅钜粋€(gè)給我看看。我的舉動(dòng)每次都讓祖母識(shí)破,每次我干這種勾當(dāng)時(shí),祖母都大罵我一頓,虧了父親不知道。我家要蓋新房時(shí),祖母再也保不住這個(gè)燕巢了,那時(shí),我也覺(jué)得拆掉這個(gè)燕巢怪可惜的,等蓋好新房,它們怕是在別人家里搭了窩,再不回來(lái)了。這可能是人們說(shuō)的熟者為寶、戀舊情結(jié)吧。
老房子拆掉后,我很是失落了一陣子。后來(lái),大人們忙著蓋新房,我也在大人的忙碌中,把這事給忘了——生活不相干,人也是健忘的種族。
農(nóng)村蓋房,小孩子插不上手,就是看熱鬧,尤其上房蓋那一天,街坊四鄰們紛紛放下手里的農(nóng)活來(lái)幫工,婦女們也來(lái)幫著做飯,她們的臂彎上還挎著個(gè)小籃子,籃子里裝上青菜雞蛋粉條之類(lèi)的來(lái)湊份子做菜?,F(xiàn)在想起來(lái)很溫馨,那時(shí)我只覺(jué)得很熱鬧,熱鬧讓小孩開(kāi)心。其實(shí)那時(shí)也不光蓋房子幫工湊份子,凡有大活兒,都是大家合著干,不說(shuō)紅白喜事吧,比如打井、脫坯、打院墻、蓋豬圈,甚至趕嫁妝,這些活就不是一個(gè)人兩個(gè)人一時(shí)能干完了的。協(xié)作就是協(xié)作,沒(méi)誰(shuí)想著談工錢(qián)的。我家的新房蓋得了,人住進(jìn)去,熱鬧不再。我躺在炕上,望著房梁,又想起住在老房子里的燕子來(lái)了。
新房要通風(fēng)透氣,門(mén)窗統(tǒng)統(tǒng)敞開(kāi)著。不久就有燕子飛進(jìn)屋里來(lái),唧唧啾啾,有的打個(gè)踅就飛走了,有的在嶄新的房檁上停一停,再飛走。我很高興,特意把這事告訴祖母,祖母說(shuō),它們很快就來(lái)搭窩的,是來(lái)看“地形”的。說(shuō)這話沒(méi)幾天,果真有一對(duì)燕子瞄準(zhǔn)房笆上正中間一棵檁子,認(rèn)真地筑起巢來(lái)。為了驗(yàn)證祖母的話,我坐在炕上仰頭看著燕子搭窩,累了就躺在炕上看,專(zhuān)心地看。開(kāi)始只有兩只燕子飛來(lái)飛去地銜著裹挾著細(xì)草的泥球(不是早報(bào)上說(shuō)的只銜著草),一絲不茍地營(yíng)建著“地基”,新檁子上有沒(méi)剝干凈的細(xì)小的樹(shù)皮,燕子也用自己的尖喙,把它們啄下來(lái)。當(dāng)它們把“地基”打好,有好一會(huì)兒,壘摞的速度頗有些急人,老半天飛不回一次來(lái)。但是,過(guò)了一會(huì)兒,那速度就快了,我真的看到確實(shí)不是兩只燕子在筑巢,至少有三只,因?yàn)橛袝r(shí)三只燕子同時(shí)出現(xiàn)在屋里。我認(rèn)不徹哪只是“主人”,哪只是幫工的。再過(guò)一會(huì)兒,那燕子就更多了,飛來(lái)飛去,絡(luò)繹不絕,分不出有幾只,更不知誰(shuí)是誰(shuí)了,仿佛都是“主人”,也都是幫工的。飛進(jìn)的都銜著帶細(xì)草的泥球,腳不沾“地”,扎撒著翅子把泥球鑲在弧狀的巢上,秩序井然,絕不馬虎;飛出去的,沖著飛進(jìn)的“啾啾”一叫,似乎在說(shuō):“辛苦了!”我猜想,建“地基”的那兩個(gè)燕子筑巢慢下來(lái)那會(huì)兒,一定是出去找?guī)凸さ耐槿チ?,要么誰(shuí)知道它們蓋新房子?“人”多雖然力量大,但是它們也不是一天就把巢筑完,房子不是一天蓋的,筑到一半時(shí),它們就停下了。須知,燕子銜的都是濕泥,需要風(fēng)干,才可接著筑。就像人蓋新房打泥墻,打一節(jié)停一停。人與動(dòng)物的勞動(dòng)環(huán)節(jié)是相通的,也許人類(lèi)的勞動(dòng)是受到動(dòng)物的啟發(fā),這也說(shuō)不準(zhǔn)。它們搭了一節(jié),所有的燕子又都不見(jiàn)了。我左等右等,沒(méi)有一只燕子飛回來(lái),就跳下炕,去水井邊看燕子銜泥。井邊卻永遠(yuǎn)有一群燕子在那里銜泥球,忙忙碌碌,不亦樂(lè)乎。我當(dāng)時(shí)不曉其故,現(xiàn)在想來(lái),它們也一定是去幫助別個(gè)燕子壘窩去了。就像農(nóng)人做農(nóng)活,什么季節(jié)做什么事,季候不等人。我望著燕子忙碌,太陽(yáng)快壓山了,人們來(lái)井里打水,燕子飛走了,我才回家,而我家那兩只燕子也回來(lái)了。它們回來(lái)后,就在未完工的巢邊,兩只爪子鉗著檁木,安閑地棲宿著。它們幫完工就回來(lái),“主人”連飯也不用管,第二天照常協(xié)作。巢筑好后,往窩里鋪墊細(xì)草、飛落的鳥(niǎo)毛等“裝修”的活,這叫絮窩。絮窩由“主人”自己來(lái)完成,它們也不是什么活都找“人”來(lái)幫工的?!把b修”完畢,“妻子”才開(kāi)始產(chǎn)蛋孵化,養(yǎng)兒育女。孵化期間,“丈夫”便為“妻子”捕食喂哺,早報(bào)上說(shuō)的“愛(ài)巢”,這時(shí)才真正名實(shí)相符,不折不扣了。
我家新屋先后筑了五個(gè)燕巢,都是這么協(xié)作著筑起來(lái)的,每一個(gè)巢都筑得那么穩(wěn)固耐看。現(xiàn)在想起我們和自己的鄰里、鄉(xiāng)黨,跟過(guò)去還貧困時(shí)期的互助協(xié)作比起來(lái),不知是經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人與人的關(guān)系進(jìn)步了呢,還是倒退了?人們是無(wú)利不起早,動(dòng)一動(dòng),都要講經(jīng)濟(jì)效益,要么就是互相猜忌,老死不相往來(lái)。燕子是禽鳥(niǎo),它們?cè)谕?lèi)中不缺乏協(xié)作,在家庭里也不搞什么AA制,大愛(ài)小愛(ài)并行不悖。人跟燕子比起來(lái),是絕對(duì)的高等動(dòng)物,有自由的思想,有獨(dú)立的追求,更有什么所謂的高潔情操,然而,也要處處講究經(jīng)濟(jì)效益,或者相忌相殘,或是勞燕分飛。燕子的生活好像從不講究什么情操和理論,它們從南方飛到北方,再?gòu)谋狈斤w到南方,生活依舊,協(xié)作依舊,它們的生活本身就充滿了情操,也充滿了放之四海、顛補(bǔ)不破的理論,讓現(xiàn)代人感到汗顏,無(wú)地自容!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3761064/