憶 母

母親的娘家是個大家族，全村都一個姓，外公在村里面威望很高，族中的老老少少都很敬重他。在我還很小的時候，我的外公就去世了，我只依稀記得他是一個瘦高個子的老頭。至于外婆的模樣，我是完全不知道，在我母親剛十歲的時候，她就死了，丟下了一雙年幼的女兒——我的母親和小六歲的妹妹。過了不久，我的外公續(xù)弦，又生了五女一子。

母親懂事很早，勤儉本分，待人和善，可是身體不太好。母親身上所具有的美德極為重要，假如沒有這樣一位母親，我們兄弟姐妹也許不會成為鄰居眼中的優(yōu)秀孩子。

母親出嫁大概很早，我的大哥已經(jīng)六十多歲了，而我的大侄女還長我兩歲啊。我有三個哥哥，三個姐姐，我是老幺。生我的時候，母親已是四十七歲，父親四十九歲，兩哥一姐已都結了婚。

我，給母親帶來了苦痛。得知自己又懷孕了，母親的第一反應就是羞愧。已為人婆婆的母親與自己的兒媳婦同時懷孕，在她看來這是一件多么難為情的事情。于是母親瞞著父親，一個人偷偷去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，懇求醫(yī)生為她墮胎。在那個特殊的年代，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)療條件無法實現(xiàn)母親的心愿，也沒有哪個醫(yī)生敢為如此高齡的孕婦冒險，他們都勸母親生下我這個老幺。無奈之下，母親回到家里，晚飯后一個人悄悄地溜到老屋后的槐樹下，順著樹干往上爬，爬到第一個樹丫處再跳下來，她想用這種殘忍的方式讓自己流產(chǎn)。不知是我的生命力太強，還是母親的悲憫感動了上蒼，我居然奇跡般地保住了，母親癱坐在地上嚎啕大哭。父親趕來，拉著母親的手，只說了一句：“看來，這娃是咱家的?！?/p>

老來得子，帶來的不是喜悅，讓這個本來就多子女少糧食的家庭擔子更重了。其實父母最大的壓力并不是經(jīng)濟和重體力勞動，而是我的長大。父母最大的擔心就是如果有一天他們走了，而我卻還沒有長大，我該怎么辦？于是我的長大就成了父母心中的頭等大事，他們盼著我長大是那樣的急切。母親常常對著父親叨叨：“我要是能見著小兒子結婚了，就踏實了?！蔽医Y婚了。母親又說：“要是能見到老幺有了孩子，就是死了，我也能閉上眼睛了?！蔽业膬鹤映錾?。母親又對著父親叨叨：“要是能見著小孫子背上書包，我就真的能閉眼了?！备赣H對她說：“你就盼吧?！蹦赣H終究還是沒能見到我的兒子上學，在一個春天的早晨突然走了，走的時候，嘴角露出隱隱的笑容，眼睛安祥地閉著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親是一個特別沒有脾氣的人，遇著父親發(fā)火，從來沒見她回過嘴，經(jīng)常是背著家人，一個人偷偷地抹眼淚。那時我還很小，見到母親掉淚，也總是禁不住陪她一起哭。那會我最大的擔心是，如果沒有媽媽，我該怎么辦？

自從我去了外地上大學，家里就只剩下父親和母親，他們最大的樂趣就是做飯，一口鍋里的稀飯滋滋冒著白氣，一口鍋里的白菜彌漫著悠悠清香。他們兩人面對面地坐在灶臺旁，養(yǎng)了十年的竹節(jié)貓溫順地趴在腳邊，生活是那樣的安詳寧靜，充盈著煙火氣息。父親和母親每天總是形影不離，尤其是母親，對父親的呵護就像是母親對初生嬰兒般。而父親對母親也是特別地依戀，仿佛母親就是他的拐杖一樣，一刻也離不開。哥哥姐姐們生活也很勞碌，父母也不想麻煩兒女，每次總是向他們報喜不報憂：“我們好著呢?！逼鋵崳菚r父母都已宿疾纏身。我每次回去，母親總是急切地問：“在家過夜不？”眼神中透著期盼。我躲閃著母親的目光說：“吃過飯遲點走?！笨蓜偝粤宋顼?，母親就催促道：“快走吧，晚了不好跟車了。”于是我就出門，這時，母親手里總是拿上幾個草雞蛋，邊走邊說：“這個帶上，給小孫子吃，比城里買的有營養(yǎng)。”送了一程，我就讓她回去，總聽見她說：“再走走，不急?！本瓦@樣，一直到了我平時坐車的十字路口。剛要上車，母親卻突然說：“你等一下?！蔽艺咀?，回頭，卻見母親頭也不回地走了，步履蹣跚，很急促。我不明白，次數(shù)多了，我不解，問父親。父親沉吟半晌說：“你媽那是迷信，天底下從來只有兒子送媽媽先走的，哪有媽媽送兒子先走的。”聽了父親的話，我轉過頭去，淚流滿面。

母親的離去對父親的打擊很大，他整天就像一只離群的孤雁一樣，在家門口一坐就是半天。眼睛出神地望著母親墳墓所在的方向，從他那渾濁干澀的眼睛中，似乎母親就在不遠的前方。

寫到此處，我的心很痛，只好擱下筆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3761348/