我的故鄉(xiāng)貴州省大方縣(舊時稱大定縣)素有“國漆之鄉(xiāng)”美稱，栽培漆樹的歷史長達1000多年。據(jù)史料記載，大方漆器的生產(chǎn)始於元末，盛于明清，距今已有600多年歷史。明代彝族女政治家奢香夫人襲貴州宣慰使時向朱元璋進貢的“方物”之中，多數(shù)為漆器珍品。大方漆器在清道光年間盛極一時，民國時期曾在巴拿馬萬國博覽會獲過銀獎。當時古老的大定城幾乎家家都會制作漆器，故享有“漆城”之譽稱。

汪氏家族世代以漆器制作為業(yè)，地處大方縣縣城南門凹腰街的《鼎新漆器社》是大方十大漆器行之一。父輩弟兄三人在爺爺統(tǒng)領(lǐng)之下制作漆器，兩位伯伯專事制坯上漆，父親專事漆器彩繪。記得有一次得到云南麗江誠達商號大宗訂單以后，全家老老小小十幾口人包括所有女人頓時忙碌起來，九個未上學讀書的年幼孫孫全數(shù)交由奶奶看管。于是乎，正房變成托兒所，每日里只聽見小孫孫們的打鬧聲和奶奶的訓(xùn)斥聲。汪家大院亂成一團。

此時的奶奶，邁著小腳，像踩高蹺一樣顛進顛出，完全不像七十多歲的老人。她手持竹條帚（其實只是兩三根用紅絨線捆扎的竹梢梢“家法”），奮力追打三個企圖溜出門玩耍的男孫孫，奶奶一邊追一邊粗野地罵著：“我日你個老娘！你跑！你給我回來！看老子打不斷你的嫩骨頭！”那陣勢幾多嚇人——竹條帚在空中揮舞，老人頭上白頭帕散亂，聲音大得半條街都聽得見。有一次，奶奶實在追不上，竟然脫下小腳上的尖尖鞋往前一砸，這一砸，歪打正著，小兔崽子兩支小手護著腦袋瓜子站住了，不敢再跑了。后果可想而知，小屁股上重重地挨了幾條帚，搗蛋鬼殺豬一樣嚎叫著：“媽媽救命——媽媽救命——”最終并無人來“救命”。嬸娘們在箱房里忙著活計，聽到寶貝兒子的嚎叫聲也只是淡淡地說道：“往死里打，打死清靜！太魯亂了......”

奶奶手中的竹條帚，上打老一輩，下打兒子小男孫，唯獨不打女兒孫女和媳婦。據(jù)母親說，九叔公帶小三叔去萬壽宮“喝花酒”，被奶奶打上門，為老不尊的九叔公被竹條帚追得雞飛狗跳。父輩們?nèi)缬姓l動粗打老婆，奶奶不問情由，總是拿自己的兒子開打：“有出息嘞！敢打女人嘞！”劈頭蓋臉，一頓“細肉面”打得男人們臉面盡失。

我也吃過奶奶的“細肉面”。記得云南馬幫在家門口往駝架上裝漆碗時，我躲在一匹大黃膘馬身后，用手指挽住一束馬尾使勁一拽，黃膘馬負痛，巨大后蹄往后一蹶，就差那么一丁點就掀掉我的頭蓋骨。大人們驚呆了，為做一把二胡弓子差點兒弄出人命。奶奶那個氣啊，把我嚇死了......打完之后，奶奶抱住我哭：“汪家祖墳沒有埋好，祖祖輩輩就曉得當漆匠，一個個花眉花眼像鬼一樣，好不容易出了一個讀書崽，差一顆米被豺狗吃的死瘟馬啄（踢）死了......老天！我前世作了哪樣孽喲——”

氣急了的父親要把我做的二胡丟進灶孔，我拼命叫喊：“你燒！你燒！燒了我就跑！”奶奶一把奪過二胡：“這是他拿命換來的！你敢！”說著又操起竹條帚......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中華民族是打出來的，中國娃是打長大的。戰(zhàn)爭，饑荒，瘟疫，動亂，就是一把把巨大的竹條帚，中國人世世代代被打著，追著；踉踉蹌蹌，滾滾爬爬；一步一個腳印，走到如今。

竹條帚，奶奶的竹條帚，今人畏懼，令人回味......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3763848/