造新房子是鄉(xiāng)村人一生不朽的事業(yè)，就像購(gòu)新房子是現(xiàn)代族奮斗不止的目標(biāo)一樣。她念四年級(jí)時(shí)，那幾間白墻灰瓦的房子拆了，從高高的住身搬遷到低處的桑樹地，前面四間一排正屋，磚雕式的窗檐，蝴蝶墻畫的門檐，兩個(gè)門檐間是木柵欄圍就的花圃，后面四間一線的廚屋，兩排屋之間是葡萄藤蔓架起的綠蔭蓬，一串串青澀的葡萄撣拂著穿行者的發(fā)絲，而綠螳螂停靠在葡萄葉間窺探穿行者的人間故事。

北方人很是欣羨江南的煙雨濛濛，想象著有個(gè)丁香一般的江南女子撐著雨傘走在濕漉漉的青石板的悠長(zhǎng)小巷，那般柔綿清婉的背影足以像斜織的雨絲又像從傘檐上滴滴滑落的雨珠一樣柔情萬千，但就是這么柔的雨水，在江南的梅雨季節(jié)，一旦它的陰霾心緒泛濫，頃刻會(huì)顛覆原有那個(gè)“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看”的清朗空靈，攪了晝的好看，擾了夜的寧靜。新房子住身低，大約搬進(jìn)后的第三年吧，那個(gè)雨季像玩得發(fā)了瘋的頑童，西風(fēng)也是雨，東風(fēng)也是雨，陽光里也下雨，烏云中也下雨，簡(jiǎn)直沒有停止時(shí)，大人們一聲長(zhǎng)嘆：老話失靈了！幾個(gè)連夜暴雨，午夜幡然醒來，就真的找不著鞋，它們玩漂流去了，只得把褲管卷到膝蓋，在家踩水過渡，每個(gè)家具的腳下都踩著高高的磚墩，家具和人一樣都淪陷到膝蓋，而那個(gè)翠色的綠蔭蓬漸漸變成黃色，最后枯萎成無力的死藤，青澀的葡萄還未等到透出誘人的成熟光澤就枯竭在藤上，螳螂也帶著幾許悵然遠(yuǎn)走高飛了。

然后隔幾年就來一次這樣的淪陷，也沒辦法來根治，家具照樣像踩了高蹺一樣被墊著，該倒塌的隔墻照樣倒，水位退去后，該整修的照樣整修，依然孜孜無倦地重搭新的葡萄架，覺得理所當(dāng)然，也沒有多少抱怨在哪里，小孩子覺得挺高興，不用出門，就可以折幾首“軍艦”在海面上巡邏，苦了上學(xué)的，書包鞋子頂在頭上，趟過水患處。奇怪的是，每次水患的水位到了膝蓋處也就漸止，床前的水位也剛好離鋪板一尺左右，有月亮的夜晚，月光便透過西窗灑落在床前的水面上，水里晃動(dòng)的月魂，凝視并撫慰著每個(gè)疲憊的睡顏，你若不困，也可以與她隔水波靜靜對(duì)望，直到和她一樣寧靜，一灣靜水一彎月，那樣的月夜有種少有的近距離的凄清之美，這也是淪陷所帶來的柔情一面吧。

直到有一天她出嫁了，后面一條與城河相連的支河，開始大搞水利，又是拓寬又是加深，自此以后，這片土地上的房屋再?zèng)]出現(xiàn)淪陷，但這幾排屋子已是燕去樓空，琴音已歇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3764775/