我的父親去世近二十年了。在我的記憶中我和父親的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，我對父親的感情也不咸不淡。從我記事起，他就很少呆在家里，一年四季大多時(shí)間都住在大隊(duì)部。只有吃飯時(shí)他才回家。即使二十年前接到父親去世的消息， 我雖難過，但沒有母親去世時(shí)的哪種撕心裂肺的感覺。近幾年我也到了愛回憶的年齡，偶爾寫幾篇懷鄉(xiāng)憶舊的文章，尤其是關(guān)于母愛的話題，我總有抑制不住的沖動(dòng)，好多時(shí)候我總是想起母親，然而對于父親，我覺得沒有太多令人懷念的地方，有時(shí)憶及也覺得只是平常父親的哪種愛，沒有特別值得提起的。如果非讓我說的話，多年前我對父親多多少少有些怨氣，這不僅是我個(gè)人的看法，我們?nèi)胰嘶蚨嗷蛏俣加羞@種看法。

我的父親身材魁梧，一米八的個(gè)頭，皮膚白凈，一生和土地打交道，卻長得象個(gè)“城里人”，或許年輕的父親可以用比較時(shí)尚的話說：長得很帥！但我總覺得我的父親虧了這幅好皮囊。據(jù)我母親講，年輕時(shí)候父親是村大隊(duì)書記，在大修梯田時(shí)做出過貢獻(xiàn)，公社開大會(huì)讓父親介紹他的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，父親竟然半天說不出一句話。小時(shí)候的我聽了都覺得窘得慌。人前連幾句話都不會(huì)講，還當(dāng)什么干部。所以，從小，在我的心里，我有些“睢不起”我的父親。

我是家里最小的，父親年輕時(shí)候的事我是不會(huì)知道的，我只知道從我有了記憶起，父親只是一位無足輕重的村干部。聽母親講，年輕的時(shí)候父親做過村書記、大隊(duì)長、文書，到老了，也就是我剛能憶起父親的時(shí)候，哪時(shí)他已經(jīng)五十開外，只能退居二線。村上幾次村干部調(diào)整，大隊(duì)書記也換了一茬又一茬，他卻一直沒有挪窩，他只是不停地從大隊(duì)書記到文書，一級級降級，最后做村里的保管，直到他去世。說的好聽他是村干部，說的不好聽，他其實(shí)就是村大隊(duì)院看門的而已。本來村上幾次村干部的調(diào)整，我的父親早就是被調(diào)整的對象，然而我的父親卻沒有絲毫的“自知之名”，一直沒有主動(dòng)退出之意，他本來在村里有些威望，再加上他年齡大了，就讓他做村上的保管。我們村雖然一直是個(gè)幾千人的大村，但經(jīng)濟(jì)上一直落后于鄰村，村上年年赤貧，根本就沒有什么值錢的東西值得保管，在我的記憶中：當(dāng)年的大隊(duì)部，就是現(xiàn)在戲臺(tái)側(cè)面的一個(gè)大院，里面有幾間瓦房，東面的幾間就是大隊(duì)的辦公室，西面就是大庫房，西北角是廁所，廁所旁有兩間平房，其中一間就是父親的住房。那間房子父親住了好多年，有時(shí)吃飯父親還沒回家，母親就讓我們?nèi)ズ案赣H，所以我們經(jīng)常去，也算熟悉了。深刻的是我們村有一個(gè)大庫房，里面最值錢的就是幾大箱唱戲的戲袍，還有一些唱戲的道具，每年父親都要翻曬幾次，我小時(shí)候也跟著父親，進(jìn)去過幾次，一進(jìn)庫房，一種陰陰的，潮潮的，還夾雜著一種霉味的強(qiáng)烈感覺到現(xiàn)在還深深地印在我的腦海。幾間瓦房，哪間大庫房，就是父親保管的所有財(cái)產(chǎn)。然而父親竟然將這樣的活當(dāng)作自己的工作來做，父親竟然兢兢業(yè)業(yè)，從來一點(diǎn)都不馬虎。父親多好年一直住在大隊(duì)院，偶爾有事晚上不能去，他就會(huì)讓我哥去“頂他的班”。他不僅晚上住在大隊(duì)院，白天大多時(shí)間也在大隊(duì)院。其它村干部白天大多時(shí)間不在，只有農(nóng)閑才在。而我的父親卻是全天“值班”。白天他和瓜牛牛一起分送全村人的信件，看守大隊(duì)院子。最早沒有工資一說，只給幾分自留地當(dāng)作全年的“俸祿”，后來我記得一月給5塊或10塊錢的工資。這些本來都沒有什么可說的，你一個(gè)當(dāng)“保管的”，兢兢業(yè)業(yè)也算分內(nèi)之事，這一切只是你自愿做而已，沒有任何人強(qiáng)迫你去做的。只是我的父親不知是認(rèn)真，還是真傻，他把大隊(duì)院的哪怕一根早一根柴都不讓別人帶出去，他的認(rèn)真勁早過了頭，這引起了好多人的不滿，為此得罪了不少人。用母親的話說：拿著雞毛當(dāng)令箭。為公家事，得罪別人，不是傻就是笨。我曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的。

這些瑣事暫且不提。母親一直埋怨父親，不顧家。我們家大大小小十余口人的所有事都由母親一個(gè)人來料理，父親只是一個(gè)甩手掌柜。他很少過問家里的事。用母親的話說：他沒有為自家干一丁點(diǎn)的好事。最讓人不可原諒和不可理解的有幾件事。

記得六十年代末，哪時(shí)的大學(xué)生都是由村里推薦而上。我的二哥從上小學(xué)就是校大隊(duì)長，品學(xué)兼優(yōu)，到后來全村有一個(gè)上大學(xué)的名額。因?yàn)槲业亩鐭o論哪個(gè)條件都是最好的，再說當(dāng)時(shí)我的父親也是村書記，我們村最有實(shí)力的是兩個(gè)人的竟?fàn)?。我二哥?dāng)時(shí)認(rèn)為他是十拿九穩(wěn)的，當(dāng)時(shí)只是想著只等公社最后的敲定。沒想到的是，我的父親不但沒有為我哥哪怕爭取一絲一毫，而且唯恐讓我二哥走后，讓別人說閑話而打壓二哥，最后名額被另一個(gè)爭取走了。我二哥知道后當(dāng)時(shí)覺得晴天霹靂，打擊失望可以想象。多少年后想起當(dāng)年和他一起竟?fàn)幍哪奈煌瑢W(xué)已經(jīng)是某大醫(yī)院的院長，而我可憐的二哥一輩子就在自己的一畝三分地里，風(fēng)吹日曬，飽受生活的煎熬。我二哥很少提及，或許是太過傷心，我也不知我二哥一輩子到底怨不怨恨我的父親。然而我聽到這些事之后，就一直怨著父親。我們沒希望父親能夠?yàn)槎缱鲆欢↑c(diǎn)違心的事，最起碼應(yīng)該讓我二哥和竟?fàn)帉κ址旁谕还降沫h(huán)境之中，而我的父親竟然為了“不讓別人說閑話”，唯恐落個(gè)走后門之嫌而葬送了我二哥一輩子的前程。六十年代，能改變命運(yùn)或跳龍門的或許就是上大學(xué)這件事了，這件事無論從哪個(gè)角度上我都無法原諒父親。

還有一件事不得不說，就是父親還當(dāng)村大隊(duì)書記的時(shí)候，我大哥成家后，有了孩子，俗語說的好：家大要分家，樹大要分衩，我們和大哥分家，母親提出讓父親申請“宅基地”，先房蓋后分家，可父親根本不答應(yīng)，說住房比我們困難多的都沒有，我們怎能自己殉私。母親一想也覺在理，那就把我們家的老院（我爺爺留給我們的老宅）從中間打起一堵墻隔開就算分了家。所以至今我們和大哥家的院子都很小。到二哥娶妻生子后，家里顯得更是狹小，哪時(shí)我三哥馬上面臨結(jié)婚生子，家里總不能再到狹小的院子中打一堵墻分家吧。母親再次讓父親申請宅基地，可父親就是死活都不答應(yīng)，還是那句老話“死愛面子”，唯恐落人口舌。我們?nèi)叶荚购薅啻?，可父親就是不答應(yīng)。就這樣我們?nèi)沂嗫诰驮谀拿葱〉脑鹤永锷盍藥啄辍Ｖ钡綆啄旰?，哪時(shí)父親已經(jīng)從村書記退下來了，當(dāng)時(shí)“工作組”的人下基層，就到社員家里派飯吃。有位公社干部正巧派到我家吃飯。吃飯期間和母親聊天，母親就說起此事，公社干部聽后就很生氣，說你們家這么困難，為何不申請宅基地，當(dāng)時(shí)拍板此事由他來出面。就這樣，在這位公社干部的幫助下順利地批下了宅基地，給我二哥蓋起了幾間土瓦房后，就與二哥分了家。這也就是我們家有四個(gè)兒子卻唯一批下的一處宅基地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

關(guān)于父親類似這樣的事件，也不是一件兩件的，總之，只要是村里的好事肯定不會(huì)落到我們頭上，就因?yàn)槲矣幸晃贿@樣的父親。還有后來我二姐來蘭州當(dāng)合同工的事，當(dāng)年蘭州招一批合同工，如果遇上運(yùn)氣好的話有可能轉(zhuǎn)正。這是多么好的一件事。而我的父親知道此事后，對于子女眾多的我們家實(shí)行消息封鎖。最后我二姐的一位好朋友偷偷地告訴了我二姐，我二姐偷偷地報(bào)了名，到父親知道時(shí)，事已定了下來，父親也就沒有追究。這或許就是唯一我們家沾上公家的好事之一。

象父親這樣的事例，比較多，我也就想不明白，父親究竟一輩子為了什么？難道就是為了落個(gè)好名聲？還是為了一年獲得一張“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的”獎(jiǎng)狀？我也清楚地記得，只要評選優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，父親總會(huì)獲得一張獎(jiǎng)狀，之外，有時(shí)還能獲得一個(gè)獎(jiǎng)品——瓷臉盆，個(gè)別年月還能獎(jiǎng)一個(gè)暖瓶。難道父親所做的一切就是每年領(lǐng)一張獎(jiǎng)狀，一個(gè)臉盆？小時(shí)候我不至一次地這么想。

關(guān)于父親的回憶，我總覺得父親是一個(gè)可有可無的人，父親的話本來不多，在我們兒女面前話更少。我們兄妹幾乎沒有和父親談心聊天，他對我們的管教也很少，每當(dāng)我們兄妹做了令他不開心的事，他常常會(huì)用帶著很濃厚的鼻音“哼！”來表示對我們的不滿和訓(xùn)誡。

父親在世時(shí)，我總感到他對我們做兒女的關(guān)愛不多。及到父親去世后，憶及曾經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才知，我們一直誤解著父親。

印象最深的有這么一件事：

記得我剛畢業(yè)的哪年，來蘭州打工。有次我想回家了，就寫信告訴家里，只是回家的準(zhǔn)確時(shí)間還沒確定，我就只寫了回家的大概時(shí)間。哪時(shí)電話很少，平日只能書信聯(lián)系，等到我回家的時(shí)間確定下來，卻來不及告訴家里了。怎么辦？我心里糾結(jié)起來。九十年代初期社會(huì)風(fēng)氣不好，車站附近比較混亂，晚上經(jīng)常發(fā)生打架搶劫事件，蘭州到天水的慢車到我們新陽鎮(zhèn)就到晚上九點(diǎn)多了，如果趕上晚點(diǎn)，經(jīng)常就到十點(diǎn)多了，想想我就害怕。再說我信上又沒有寫具體回家的時(shí)間，家里人一定不會(huì)來接的，我一個(gè)人走五里的夜路，我還是有些害怕。最后我決定先到北道的大姐家，然后白天再倒車回新陽。到大姐家后大姐讓我玩幾天?；氐郊液?，母親一把抓住我說：你怎么才回家呀，我們都急死了，你大（我的老父親）已經(jīng)到車站整整接你七個(gè)晚上了。原來，我給家里發(fā)了一封信，由于沒有寫具體回家的時(shí)間，父母親就想：有可能提前回家，于是就提前幾天開始接我，接了我三四個(gè)晚上后，就覺得前幾晚沒來，這幾晚肯定該回來了，就接著每晚去接。從我們村到火車站整整五里路呢。就這樣我的老父親就連著接我七個(gè)晚上。

聽到這些我就既感動(dòng)又愧疚。原來父親一直都是愛著我們的，只是他不善于表達(dá)，他只是把這樣感情藏在心里時(shí)間太久，以致我們都誤會(huì)了他。這件事之后，我對父親的誤解慢慢消除了。然而我的老父親就在我外地打工的第二年去世了。及到現(xiàn)在想起愧疚之極。

多年前我對父親的種種不理解，直到近幾年，我才慢慢地原諒并理解了父親。或許他所做的一切并不是我所理解的“為了落個(gè)好名聲”，他只是為了一個(gè)對得起墻上哪幾張“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的獎(jiǎng)狀，對得起他的良心，對得起他去世后鄉(xiāng)政府送來的一幅花圈上的哪幅挽聯(lián)：生為村里表率，卒為鄉(xiāng)里楷模。他一生坦坦蕩蕩，光膽磊落，是一位真正的共產(chǎn)黨員，是一位當(dāng)之無愧的優(yōu)秀黨員，雖然他對我們兒女照顧不多，但他用他的實(shí)際行動(dòng)踐行著如何做一個(gè)坦蕩真正的人。

父親去世已經(jīng)二十年了，我還是第一次為父親寫一點(diǎn)文字。在此父親節(jié)之際，以表達(dá)我對父親的緬懷，更多的是愧疚之情

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3764914/