八 戒

白霖

我一直都覺得，自我反思是讓自己成熟的一種很可靠的方式，我沒有過一日三省，但閑下來的時候要細細地給自己過濾一遍。我往過去十年里回憶，發(fā)現(xiàn)自己的缺陷實在是多如牛毛，若果把我的缺陷想象成漏洞，那我恐怕就是篩子了。

我反思有些時日了，大底總結(jié)出八條來，我給這八條反思定名為“八戒”，是我在20歲之后安身立命的原則，分別是戒焦、戒怒、戒憂、戒酒、戒貪、戒網(wǎng)、戒勞、戒愛。乍一看這“八戒”是沒有必要也不容易做到的，所以我在解釋這“八戒”的時候，會把“戒”當(dāng)做是“節(jié)制”，也并非是完全摒棄的意思。

（一）戒焦

大概在2007年，我還是十歲出頭，那時候我剛離開農(nóng)村，全家般往縣城去，只為方便我和姐姐上學(xué)。那個時候的我可不像現(xiàn)在這樣，能夠坐在椅子上半天不動幾下身子，倘若是在農(nóng)村，出了家門就能拉上幾個鄰居的伙伴一起瘋玩，然而在縣城里，我只能算是個“外人”，換句話說，走到哪里都是大人們嘴里的“陌生人”，想找個同齡的小伙伴玩紙牌也辦不到，到后來我才發(fā)現(xiàn)，縣城的孩子很有“教養(yǎng)”，從不玩這種農(nóng)村小孩子才玩的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到我上初中的時候，我已經(jīng)覺得縣城無聊至極了，若是在農(nóng)村，每逢周末，就能騎著自行車往鄰村去找朋友一起玩。雖然覺得縣城沒什么好待的，然而學(xué)還是要繼續(xù)上的，于是趁著中考有幾本必讀課外書，買了幾本回來，有時間就躲在父親看不見的地方慢慢讀。之所以要躲著父親，是因為我父親是從不允許我看課外書的。我父親是理科出身，從小學(xué)開始就一直對我講：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！碧热粑易銎饠?shù)學(xué)作業(yè)來，父親是必定要檢查的。至于語文的作業(yè)，父親則是一直要我和姐姐用左手寫，直到后來父親才告訴我，用左手寫有利于右腦的開發(fā)，而右腦是擅長數(shù)學(xué)邏輯思維能力的。起先我會覺得父親用心良苦，有了自己的看法之后我才不覺得父親是明智的。

我的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)一直都很好，但是字卻很是丑，我小學(xué)時候的語文老師戲稱我的字叫“梅花轉(zhuǎn)字”，其實就是蟲子的屁股蘸了墨水之后在紙上爬出來的字。那時候我寫作文也很少寫得讓人覺得精彩，那時候我也不過十二三歲，并不怎么在意語文的成績，更不提英語了。那時候中考必讀的課外書首選的有中國四大名著中施耐庵的《水滸傳》、俄國作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、美國作家馬克吐溫的《湯姆索亞歷險記》和俄國作家高爾基的《童年》。那時候我陶醉于《水滸傳》，即使是到廁所去，也要揣著一本《水滸傳》。

父親發(fā)現(xiàn)之后很是憤怒，他責(zé)問我這種書看完了考幾分，我回答說要考五分。父親更是怒不可遏，他一本正經(jīng)地和我說，這幾本書全都讀完要多久，把讀這五本書的時間花在數(shù)學(xué)上，能不能提高五分？

于是我越來越覺得理科乏味無趣，甚至討厭起來，但我始終沒有放棄，只是當(dāng)做一件任務(wù)一樣小心翼翼地去完成。倘若是不偏科也好，我卻偏科得可怕，自初二起，我就討厭起那個假仁假義的英語老師，之后我就懶得學(xué)英語，但凡是英語的早讀課或者是英語課，我總是偷偷地背《史記》，后來史記的書太大太顯眼，容易被抓到，我便把《史記》一頁一頁地撕下來夾在英語書里背。

我的徹底“淪落”是在初三，那時候我性情焦躁，一方面來自升學(xué)和家庭的壓力，一方面總喜歡看些“邪魔歪道”的書，而“大人”們總是不講理的，因為大人們吃過的鹽比我吃過的米還要多。我總是有苦難言。

我很意外地考進本地最好的高中，卻又泛起了焦躁的心情。除了《三國演義》、《紅樓夢》、《圍城》等書之外，我染上了“言情小說”，那時候我常在學(xué)校的小書店里偷偷地買言情小說，諸如郭敬明的《悲傷逆流成河》、《夏至未至》、韓寒的《夜店》、明曉溪的《第一夜的薔薇》等，甚至把正兒八經(jīng)的學(xué)科全都拋棄了。

如果沒有發(fā)生那次意外，我也許永遠都不會去想我一直以為虛幻縹緲的問題。

11年的夏天，我本該參加高一的分科考試，卻病了。在家休養(yǎng)的時候，竟中了煤氣的毒。我在沉睡中聞到天然氣的味道，憑我對化學(xué)的了解，我意識到自己中毒了，意識尚且還在的時候，我卻渾身無力，動彈不得，我知道自己要離開這個世界了。然而那時候，我并不感覺到這個世界有多么美好，在我還能思考的那段時間里，我就在想一個問題：我活了十幾年了，自己在做什么？

衣食無憂，被圈在牢籠里每天做規(guī)定好的任務(wù)，按照家人給我畫的地圖去走到他們想讓我去的地方。于是越來越覺得自己死得不值，開始幻想假如再給我十幾年，我該做什么？

我不愛這個家庭，但并不是不愛我的親人。我想躲開讓我覺得煩惱瑣碎的事情，我想做我自己樂意做的事情，假如再給我十幾年，甚至是幾年。

直到我從醫(yī)院里醒過來之后，每一天，我躺在病床上都在回想瀕臨死亡的感覺。中毒是最拖延的死法，思考比醫(yī)院里的藥來得有效。于是我開始慢慢放棄對家庭壓力的反抗而選擇熟視無睹，也不再被焦慮所困擾，之后，我也戒了言情小說，開始自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作。

到現(xiàn)在已經(jīng)有五年了吧，我母親很是欣慰，有一年過年，他一直在夸我，說我現(xiàn)在和以前好像變了一個人，沒以前那么焦躁?，F(xiàn)在但凡是過年，父親不會去以命令的語氣給我命令，我做什么事情有了自由，即使是父親一直不樂意我搞的文學(xué)，父親也不再多問。在我和我父親都很焦躁的那幾年，我的父親對不起我的地方太多了，我對不起父親的地方也多到數(shù)不過來。

至于我的家庭，我和父親都在做同樣的事情。父親花了幾年時間把這個家庭搞得很有城里人的姿態(tài)，而我也一直在把這個家庭軟化的溫馨舒適。

（二）戒怒

感情是人人都有的，敢愛敢恨的直性子有時候還能叫得響一聲“灑脫”，然而我卻從未在憤怒中灑脫過。

往八年前想想，我就執(zhí)著于憤怒，然而那時候父親嚴厲得很，怒不敢言。三年之后，個子長了些，膽兒也肥了，于是敢在父親面前嗆起聲了。父親不愛讀書，但凡是講理父親從不聽。

也許是在叛逆期，我與父親之間的矛盾從沒有過什么緩沖，無論是個人價值觀也好，還是學(xué)習(xí)上的分科，父親總是以家長制的身份命令我去做一件事情，父親愛發(fā)火，我的基因也少不了火氣，于是吵鬧是在所難免的。

那時候我已經(jīng)在文科班了，高考十大必讀名著中有一本巴金前輩的小說《家》，是我很熱衷的一本書，我常把高老太爺想象成我的父親，一個覺慧很不樂意的家庭皇帝，我也毫不介意地把自己當(dāng)做是覺慧，正面迎擊父親的沖突。于是我看書的時候，代入感逐漸強烈起來，有時會在心里把覺新一頓痛罵，常常把他叫做連老婆都保不住的廢物。

所以我對父親一直是“愛也不是，恨也不是”。有時候覺得父親永遠聽不進去別人的話，卻很是不喜歡看別人不聽他的話，而家又是人生甩不掉的地方，走到哪里都會想的地方。

至于憤怒，并不全來自與我的家庭，我不知道自己是從什么時候開始討厭考試。至少是我讀完了《資本論》第一卷的時候，那個時候?qū)W校突然布置了一片讓人哭笑不得的讀后感作業(yè)。這是一所功利學(xué)校布置的最可笑的作業(yè)了，既然讓寫文章，那就是合我胃口的，剛好，這不是考試的文章，我便可以更加隨心所欲的去寫了。

我給我的文章定下了一個讓老師看一眼就會想踹我的標題《由資本論而引發(fā)的關(guān)于中國教育界階級斗爭的分析》，我并沒有研讀《資本論》的資歷，只是稍稍的了解資本論里揭發(fā)的剝削與被剝削的實質(zhì)。我就突發(fā)奇想地把剝削者和被剝削者的身份轉(zhuǎn)移到教育上，怒斥教育者剝奪被教育者的個性，在文章中，毫不在意自己人格地對“時間就像海綿里的水，只要你愿意擠，就能擠出來”這句話口誅筆伐。我在文章中反問：“我讓海綿吸取24毫升的水，我想老師擠出25毫升來，不知道老師愿不愿意用實踐檢驗一下真理？”文章最后我大膽地舉例“苦秦久矣，天下之人，不敢言而敢怒；秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

寫完了這篇“作業(yè)”交上去之后，果然被揪到辦公室去了，我的英語老師當(dāng)時輕描淡寫地笑我：“該把你送到衡水去?！敝劣诎嘀魅?，也不怎么批評，只是很肯定的說：“我不知道其他人的文章是不是抄的，你這肯定是自己寫的?！?/p>

我父親從沒看過我寫得文章，否則也免不了大吵一通。

之后我開始隨著語文書上的指示，鉆研《論孟》，后來又偷偷地買來《資治通鑒》、《戰(zhàn)國策》、《呂氏春秋》、《左傳》等史書，晚上回家的時候躺在床上讀。我便從古代文章開始學(xué)起，之后又迷上了抒情小賦，鉆研起“隱逸文學(xué)”來。從始至終，只有母親是一直支持我買書看書的人。

我曾教訓(xùn)父親多看點書，養(yǎng)養(yǎng)性子，也試著扔給父親幾本書，那幾本書，早在搬家的時候已經(jīng)丟了，至于《資治通鑒》我還留著，其他幾本史書也都借給了我高中時的一位朋友。

我進了中文系之后，對應(yīng)試教育的反感不如以前那么強烈，但是卻下定決心要寫一本自敘性小說，來把個人、家庭、學(xué)校、社會的教育倫理反應(yīng)給大家。至于父親，我也少有爭吵，我強硬到20歲，父親也僵持不下去了，于是我也便與父親和解了。

我并不是喜歡憤怒，但卻容易憤怒，尤其是在讀雜文的時候，讀到自己好像是天下間唯一的好人似的，看到不好的現(xiàn)象就想罵，甚至是父親把我給他的幾本書扔了，只看玄幻修仙小說我也要在心里罵兩句“沒出息”。

我開始覺得，憤怒也是無濟于事的，“滔滔者，天下皆是也，而誰與易之，與其從避人之士者，不如從避世之士哉！”之后我便不再理會那些會讓我憤怒的事情了，“蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，與之俱黑”，我就只能把自己幻想成一個提著燈籠走在黑夜里的人，我不奢望能把黑夜變成白天，但我要我在的地方，是光明的，就是好的。

脫離了半個應(yīng)試教育后，又與父親和解，我就沒必要怎么動怒了，到現(xiàn)在，我還是以一個閑人的姿態(tài)去眺望社會，像是時政新聞，我也通常是只用眼睛不動嘴，三分清醒七分醉。要讓我再發(fā)起火來，恐怕也不是一件簡單的事情。

（三）戒憂

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是偉大的，我一直敬仰這樣的人，然而我卻不停地告誡自己，“憂心天下”不是我該做的事情。確實，不在其位不謀其政，但是在我“戒憂”之前，我憂的可不止“天下”。

“憂患意識”人皆有之，20歲之前我所憂的不是人性缺失，就是道德淪喪。從個人立場來講，擔(dān)憂這些無可厚非。有時我會覺得，始皇帝殺了那么多人，一點不講人權(quán)；白起坑殺那么多俘虜，還算得上是戰(zhàn)國四大名將之一；朱熹一代儒學(xué)大師，搞出亂倫之事。

讀書也好，看新聞也好，代入感太強，總是把自己逼進當(dāng)權(quán)者的角色。我常會設(shè)身處地的思考，如何處理歷史上曾經(jīng)做錯的事情。思考完了，惋惜自己來不及，頗有張衡“游都邑以永久，無名略以佐時”的心情。

倘若憂心這些也就是自憂自悲罷了，我曾最擔(dān)憂的是中國式教育，也是我一直以來想致力去改變的事情。我首先是憂心我的家庭教育，我是“家長制”教育之下的一塊“毒瘤”，其次是憂心應(yīng)試教育，也對“填鴨式”的教育深惡痛絕。

從學(xué)生世道走過來的也都能了解到學(xué)生的情緒，不管是學(xué)生也好、老師也好，深知這樣的教育不好的，不在少數(shù)。然而，誰去理會呢？不過幾年就不用再待在這樣的教育環(huán)境里了，忍一忍也就過去了。一種逆來順受的思想在學(xué)生群體中蔓延。那時候，我更憂心這樣的“覺新”性格，于是我在寫文章反對中國式教育的時候，把暴秦滅亡之路，影射在中國教育上。

有這樣憂心的情節(jié)有時候是好的，然而我在被誤解的時候，卻感到了心酸。

沒人會去覺得，反對“中國式教育”是錯的，但是卻喜歡作壁上觀甚至是冷眼嘲笑。似乎是做慣了奴隸的人，在大罵要給他們自由解放的戰(zhàn)士。

我自己也開始覺得無趣，也感到了無用。每天要花一段時間去擔(dān)憂一夕而有的沒的，搞得自己每天要板著一張臉，我開始為自己感到悲哀。

高考結(jié)束之后，我和家人終于避開了縣城，搬到海邊空曠的郊區(qū)，那時候是夏天，我便常去望海。傍晚太陽快落的，我來到海邊的石敦上，一邊嚼著棒棒糖，一邊吹海風(fēng)。夏天傍晚的海風(fēng)有些陰柔，很自然地貼在皮膚上，吸飽了粘稠的汗水。那時候，海水也頗為安詳，享受著晚風(fēng)地撫摸，以至于蕩漾著波浪。

我愛這樣的感覺，那時候，我更希望我愛的人和我一起坐在海邊，享受這樣恬美的生活。我越來越放松，覺得這樣的我比起以前的我要安適得多。我又想起曾經(jīng)的“死亡之旅”，我整日憂心，幾十年之后，也只有三尺黃土蓋在我身上，到頭來郁郁寡歡，被人冷落。倒不如吹一輩子海風(fēng)，寫一生的文章。

我也乘著興致寫下了一篇《忘憂賦》：

隆冬將盡，時氣清朗。養(yǎng)性修身之余，衣冠而出。園林信步，聊以愉情。憑欄而望，隰草蔥郁繁茂。臨風(fēng)而眺，湖波美艷旋蕩。覺黃昏之飄瞬，惜煙霞之翻涌。暮凄凄而驟臨，月皎皎而緩至。凝寒忽至，失往來之絡(luò)繹。耀光濯水，鱗波吞星。薄衾難耐，顫栗而不能止。戀巧月之難覓，卻歸途而頓足。

憑立良久，失神閉目。憂思遠浮，纏亂難解。責(zé)明月勾懷憂，怨遙夜惹相思。忘乎沉淵溺水，醒乎百轉(zhuǎn)縈繞。長嗟徐起，短嘆隨至。親戚之所向，擲果盈車。怒不敢言，苦失天倫之樂。手足之所向，攀權(quán)附貴。勸不吾敬，獨嘗斷脈之痛。四肢失覺，難以為行。舉目皎月，遙寄相思?？杀礆⑿l(wèi)玠，難尋巴山夜雨。悵憶頹涼，埋首煙海。

誦詠孔孟，覺出仕之禍亂。拜讀老莊，悲入世之久遠。尊儒道而博學(xué)，取舍出入。出則仰立不愧，入則俯恤齊家。效平子以宏遠，唱紫芝以明志。絕石崇之弄權(quán)，恥董叔之趨富。立身于教，求心于學(xué)。安榮辱之境兮，不起波瀾。

于是遐思彌漫，心意闊遠。喜怒得失，淡若飄云。先求不形于色，而再不形于心。憂思之所累兮，恨如飲鴆。忘憂之難，廢而止之。借憂思而直上，如司馬之絕唱。忘憂如此，不亦樂乎？

我又想起了我曾經(jīng)看過的那個故事：有一天，一個人在海邊沙灘上行走，看到很多條小魚被浪拍打在岸上，不多久就會死，于是這個人一條一條的把魚往海里扔，一位老人看見了，嘲笑他說，海岸上有這么多魚，你能救哪一條？那個人一邊撿起一條魚，一邊說，至少我能救這一條，還有這一條，還有······

（四）戒酒

戒酒是我在“八戒”中最樂意做也是做得最好的一條，因為我從沒有打心底里喜歡喝酒過，所以要我戒酒，要做的就是，怎么推脫掉酒場就夠了。

我是不愛喝酒的，首先是我覺得它味道不好，辣的很；其次是喝多了難受，尤其是啤酒，喝多了肚子漲得慌，吃不下飯；最讓我反感的是，是父親讓我喝的，而且是在訓(xùn)練我的酒場禮儀。

喝酒說好也好，說不好也不好。我之所以愿意喝酒，一方面是我遺傳了我家族里優(yōu)良的酒量基因，我的酒量竟是好的天然，所以我不怕小酌幾口；另一方面，我很在意我的爺爺，我爺爺已經(jīng)是晚年了，老人愛喝口酒沒什么不好，我也常給爺爺?shù)咕?，我又是二十幾歲的人了，酒量又是這樣好，父親在與爺爺一起喝酒的時候，總要說：“文杰也倒一杯，跟你爺爺一起喝，在家喝點酒怕什么的?！睜敔斢袃鹤雍蛯O子陪著喝酒，那酒也自然喝得比以前更有味道。

我醉的次數(shù)不多，第一次是在我考完學(xué)之后，家里人常愛辦升學(xué)宴，那時候喝酒喝得多了。在長輩面前，我自然是要敬酒的，又全因為是長輩，不能一杯全敬，所以就一個一個地給倒酒敬酒，白酒、紅酒最后一杯一杯地灌進去，也不知道那酒是什么味道。最后就醉的天昏地暗，吐了一個晚上。

那時候我便想著，以后再不這么喝酒了，太難受了。

自我第一次醉了之后，我便只在家里偶爾喝幾口，那也要是爺爺來縣城一家人吃飯，或者是過年親戚來了給長輩敬杯酒，又或者是婚喜事如姐夫來家里的時候，喝上幾杯。其余的時間，便是和朋友馬馬虎虎地應(yīng)付幾杯啤酒了。

自始至終，我都不是打心底里愛喝酒。

讓我起戒酒之心的是兩件事，第一是父親，第二是意外。

我不知道父親是不是愛喝酒，只知道父親每頓飯要小飲幾口，這無傷大雅，我也從不在意，但是我卻不喜歡父親帶我去喝酒。父親在公司里想來是有點職位，請父親吃飯送禮辦事的人每年都有，我有時是被父親帶過去的，那些花錢辦事的人都是生面孔，我自然沒興趣與他們喝酒，更何況，他們要求的人不是我，沒必要給我敬酒，我也沒有那個資格。

但是父親很是會提醒那些“包工頭”，說我酒量好得很。于是那些“包工頭”便要給我敬酒，我喝果汁回應(yīng)是要被父親責(zé)罵的，說我“不懂禮數(shù)”，長輩來給我敬酒，屬于看得起晚輩，這時候晚輩應(yīng)當(dāng)站起來，兩手捧著酒杯，碰杯時要低于長輩的酒杯，然后有敬意地說：“我干了，您隨意?！?/p>

有這么幾次，我便覺得喝酒很麻煩，本就不喜歡喝，所以越來越不想喝。再有這樣的酒場時，我就推掉不去。

至于意外，確實是一次膽戰(zhàn)心驚的意外。我在幾年前的煤氣中毒中留下一點后遺癥，似乎是和心臟功率有關(guān)的，我并沒怎么在意。但是我又許多很不好的習(xí)慣，諸如徹夜不眠、不吃早飯等。

15年年初，寒假我在家看書寫作，也沒什么事情，晚上就不愛早睡，和女友聊天聊得晚，又看看電視，不知不覺得就已經(jīng)深夜了，第二天早上一個電話把我叫醒，說今天高三同學(xué)要請班主任吃飯，讓我趕緊到什么什么地方去喝酒。

于是我急忙從沙發(fā)上起來，正好裝束，就告訴父母，今天不在家吃午飯了。等到我感到飯店的時候，正好是飯點兒。

一看桌子上，六瓶白酒，才意識到我沒吃早飯，腹中空空。我想待會兒先吃點菜，在喝酒吧。但是那菜上的慢，而我又剛巧是坐在班主任旁邊，就一杯一杯禮尚往來地敬酒，始終沒吃到幾口菜，雖然不覺得有醉意，但是胃中卻灼熱的很，我知道空腹喝酒雖然不會讓我立馬就醉，但是后勁是很大的。于是我盡量壓制自己，等到快要散席的時候，我便開始覺得頭暈了，猛地站起來，便暈倒了。

我醒來的時候，已經(jīng)躺在醫(yī)院了，醫(yī)生說不能熬夜不吃早飯，喝酒喝的太猛了，酒精中毒，再加上心臟問題，是很危險的。死亡歷險是可怕，我又不知所以地往柜門關(guān)走了一圈兒，我倒吸了一口氣，下定決心要養(yǎng)好身體，不再飲酒。

還好我向來不喜好飲酒，到現(xiàn)在我如果再需要飲酒，也要不得已推脫掉了。

（五）戒貪

我很早就覺得自己太貪了，什么都要。但是我所謂的貪不是腐敗，一來我非政府公關(guān)人物；二來還沒有在企業(yè)工作。我所說的貪，要追溯到很久以前我給自己定下的目標。

自父親給我灌輸“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時候，我便開始貪了，那時候我就想著以后要把這三門學(xué)好，就能像獨孤求敗一樣天下無敵了。后來我又愛上了讀書，我便想要讀盡天下所有的書，像錢鐘書先生、章培恒先生一樣做一本“活百科全書”。再后來我遇上琳娜之后，喜歡上了鋼琴曲，有想自學(xué)鋼琴的沖動。再往后我致力于寫作，又想在寫作上搞出些名堂······

就這樣貪得無厭，最后胡子眉毛一把抓，撿了芝麻丟西瓜，一事無成。

那時候，我也嘗試過努力，母親每每從仲阿姨家借來書籍，我便不管上學(xué)時期的疲勞，徹夜地看，有時大膽地帶到學(xué)校去偷偷地看。至于學(xué)鋼琴，我深知在我的家庭里，學(xué)鋼琴是一件不可能的事情，那時候琳娜已經(jīng)不在了，我想我至少要學(xué)會一首曲子，即使做不了鋼琴家，我也要學(xué)會《蒲公英的約定》，殊不知我在偷偷地自學(xué)過程中才知道，指法練習(xí)是要在鋼琴上練習(xí)才能學(xué)會的，琴譜背下來，沒有時間去練習(xí)也是無濟于事，更何況，我也找不到可以練琴的地方。

再談寫作，我曾試圖過模仿，梁實秋先生詼諧幽默、余秋雨先生深蘊曠遠、豐子愷先生自然樸實。又想集各家之所長，跳出模仿，自成一路，后來才發(fā)現(xiàn)自己被模仿束縛了思路，跳不出來，最后把自己的文章搞得不倫不類。

那時候才覺得，貪不是件好事，我沒有博學(xué)的本領(lǐng)，還是專修一技之長吧。

于是我棄了理科、斷了鋼琴，只想，學(xué)一點文學(xué)創(chuàng)作，后來我在大學(xué)讀了中文系。

我后來覺得，我并不是最貪的。中文系雖然涵蓋面廣闊無邊，但也是如高中九門同修一般，不求甚解地貪。那時候教科書至少有一櫥柜，包括古代漢語、現(xiàn)代漢語、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，更不用提什么這個概論，那個概論，這個原理，那個原理，這個什么學(xué)，那個什么學(xué)了，最讓我難以理解的是，還要學(xué)英語。仔細想想，并非是學(xué)生不想學(xué)，即便是愿意學(xué)，恐怕同時學(xué)這么多學(xué)科，也是學(xué)得點皮毛。

貪不是件好事，無論貪什么，有人一輩子研究紅樓夢尚且沒研究透徹，哪里有心思去研究什么函數(shù)向量呢？怪不得大家伙兒一起貪，我是不愛學(xué)那些什么概論，什么學(xué)，大學(xué)四年一過，恐怕又像以前一樣，全還給學(xué)校了，倘若現(xiàn)在讓我再做一張160分的數(shù)學(xué)試卷，能考個零頭也是謝天謝地了。

我有時會妥協(xié)，貪就貪吧，不愛學(xué)就不學(xué)罷了。但凡是有我不愛的課，能不上則不上，坐在自己不愛聽的課堂上發(fā)呆玩手機，倒不如往圖書館去蹭空調(diào)看自己的書，就算是睡一覺，那也是好的。

戒貪對我來說是必要的。無論是曾經(jīng)自己想要做的諸多理想，還是應(yīng)試中的分數(shù)。貪念一起，就墮落了。我還記得我曾經(jīng)學(xué)過一門基礎(chǔ)寫作課，這門課選的教科書我在課前翻過幾次，單是對于作家創(chuàng)作條件的限制就是我所不齒的，我個人對于文學(xué)創(chuàng)作的看法，是從史鐵生先生身上學(xué)到的，是提倡群眾化的寫作。最后，意料之中地考了個不及格。

后來有一個“學(xué)霸”問我：“你寫作那么好，這門課考得怎么樣？”我起初很客氣地說：“哪里好，只是隨便寫寫罷了?！焙髞砟俏粚W(xué)霸竟咄咄逼人地追問我：“那你怎么還掛科了呢？”我最后笑了，很輕蔑地回答他：“好像學(xué)完土木工程的人就能蓋房子一樣，恐怕連個沒上過學(xué)的農(nóng)民瓦工都不如。”

貪，有時候是一件極好的事情，但要的是貪得夠遠夠細，并非是貪得夠多夠廣。有人問我為什么？我就只回答，因為慕容復(fù)打不過喬峰??！

（六）戒網(wǎng)

這個時代，戒網(wǎng)最沒必要，甚至可以說是一件很愚蠢的事情。不得不說，把網(wǎng)絡(luò)利用好的人，比沒有網(wǎng)的人要有利得多。就好比開著轎車與騎自行車的人賽跑一樣。無論是從那一個方面，網(wǎng)絡(luò)都給人帶來諸多便利。

我之所以要變得更加愚蠢一點，是因為我的生活節(jié)奏太快了，我還是喜歡騎自行車。開著轎車雖然舒服，但是顧不及路邊的風(fēng)景。

我所要的戒網(wǎng)，并不是不上網(wǎng)了。有三件事情我還是需要網(wǎng)絡(luò)的。第一，我一直在看閩南布袋戲，每周一集，這要一直看下去，所以還是要偶爾上網(wǎng)的。第二，雖然我不愛攝政，但是社會性的新聞不能不看，了解社會現(xiàn)況是必須的，所以每天看些新聞也是必要的。第三，我時常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些文章，也經(jīng)常要搜集一些信息，有必要時，上網(wǎng)是一個快捷便利的方法。

那這還叫“戒網(wǎng)”嗎？

這也算不上是戒網(wǎng)，但是相比較我戒網(wǎng)之前和沒有戒網(wǎng)的人，在網(wǎng)絡(luò)時代，這樣的生活狀態(tài)對于我來說，是很悠閑的。

早在14年年底，我便把智能手機給了父親，買了個老人機。效果出乎意料的好。有時在家吃飯，我父親拿著手機看網(wǎng)絡(luò)小說，我姐姐看《武媚娘》，母親則是看《我是歌手》。即使在平日，各在各的房間，也是各玩各的手機。

在家是這樣并不奇怪，因為無論走到哪，都是這樣。我戒網(wǎng)最大的初衷就是，我太沉溺于手機上了，課上課下看書寫作，總要摸一摸手機；其次我對手機依賴性太強，以至于克制不住對手機的需求，影響生活質(zhì)量。

高中時候自然沒有對手機產(chǎn)生多大依賴，那時候也沒有智能手機，大學(xué)之后，自己的手機粘在手上，甩都甩不掉，走到哪里都要WiFi，看電視，上網(wǎng)，有時竟無聊到刷空間能刷出好幾天前的狀態(tài)。晚上躺在床上，看電視，網(wǎng)絡(luò)可不是電視機，想看哪一集看哪一集，想看多久看多久，于是漸漸地，以前有連續(xù)創(chuàng)作的習(xí)慣，后來慢慢的慵懶了，還把身體搞垮了。

于是我下定決心，要“戒網(wǎng)”。我不知道那時候的余秋雨先生是怎么“不當(dāng)官員不上網(wǎng)”，所以我先換掉了自己的手機，切斷了WiFi，有時需要上網(wǎng)時，借用或者到圖書館去，漸漸地，有了些效果。

戒網(wǎng)之后，我才體會到生活的另一種味道，這是一種碧海藍天的恬靜的味道。相對于沉溺的那段時間，就好似每天走在霧霾中一樣。我所向往的生活雖然不是像古代隱逸者的田園生活那樣，但卻是有田園趣味的生活。一不涉時政，二不憂世態(tài)，享受冷暖交替的生活，無論寒冷也罷，溫暖也罷。

世界是表現(xiàn)在生活里的，不是蜷縮在網(wǎng)絡(luò)里的。對于網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實，有一個很簡明易了的例子。很多人喜歡用智能手機自拍，拍得還很漂亮。我雖然不喜歡，但是我有一個鐘愛自拍的姐姐。我姐姐長得漂不漂亮我不知道該怎么解釋，但是如果說我姐把自拍用網(wǎng)絡(luò)美圖得讓我這個作為親弟弟的人都認不出來的時候，這種差距就是網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實最好的對比。

不能說網(wǎng)絡(luò)里沒有世界和現(xiàn)實，但是世界和現(xiàn)實一定不是網(wǎng)絡(luò)，生活可以沒有網(wǎng)絡(luò)，但不可以沒有現(xiàn)實世界。如果想兼得，那就要學(xué)會怎么去利用網(wǎng)絡(luò)?！敖渚W(wǎng)”是愚蠢的，但是“迷網(wǎng)”是非常愚蠢的，所以在“非常愚蠢”與“愚蠢”之間，我還是想比“非常愚蠢”的人更聰明一點。

（七）戒勞

曾經(jīng)我的外國文學(xué)老師講過這么一小段笑話，說外國人很恨中國人，因為中國人擾亂了外國人的就業(yè)秩序。中國人總是喜歡加班工作，不懂得休息享受，這樣，每當(dāng)有中國人在的地方，外國人就要失業(yè)，所以外國人很恨中國人。

這個笑話我聽完了之后覺得很有意思，不能說中國人不懂得享受，也不能指責(zé)外國人懶惰，這是兩種不同的文化沖突的地方。其實仔細想想，中國人在生活的節(jié)奏上確實不懂得怎么把質(zhì)量提上去。

不僅是我，我覺得國人有時候沒法在意生活的質(zhì)量，仔細想一想，國人“加班”的習(xí)慣是哪里學(xué)來的？無外乎從小的教育上。課上學(xué)完了，回家也好，繼續(xù)上晚自習(xí)也好，就是停不下來，這種現(xiàn)象大多國人都深有體會，至于就業(yè)，我尚且不了解，但應(yīng)該也是類似的情況。

以我個人在過往十年的生活質(zhì)量來講，大多情況下是無意識的忙碌。簡單地說，每天晚上11點放學(xué)回家，確實累得想睡覺休息，但還是想趕緊把作業(yè)做完，做不完作業(yè)也是睡不安穩(wěn)，現(xiàn)在我很害怕這樣的想法。

不知道有沒有忙碌的人停下來思考過，自己為什么要這樣的忙碌？肯定有，因為我問過我的母親，為什么要這么忙，每天晚上做衣服做到那么晚？母親說：“掙錢?。　蔽依^續(xù)問：“多掙點錢是為了干什么？”母親說：“過好日子唄。”我又追問：“你以前熬夜做衣服掙得錢了，現(xiàn)在還是在熬夜，這日子是過得好嗎？”母親稍稍有點遲疑，我便意識到這話是問到點子上了。

確實，國人在為了什么而忙？我曾經(jīng)花了好長的時間去思考清楚自己想要什么，否則就會像無頭蒼蠅一樣四處撞墻。即使要花上一年去想清楚為什么要做，也不盲目去做，這就是“磨刀不誤砍柴工”的道理。

我首先問，我每天熬夜這么長時間為什么？學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)為什么？高分；高分為什么？大學(xué)；大學(xué)為什么？文憑；文憑為什么？工作；工作為什么？賺錢；錢花在哪了？上學(xué)。于是覺得這個思維不對。

我換了一個想法，每天這么熬夜為什么？學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)為什么······工作；工作為什么？賺錢；怎么多賺錢？使勁工作；怎么使勁工作？加班熬夜。又不對，難到因為我是中國人，所以注定想不通這個問題嗎？

這幾年母親身體越來越不好，我讓母親好好休息，就是因為太操勞，所以健康狀況不好。母親就是不聽，仍舊努力賺錢。于是我給母親理一理思路。這么勞累是為什么？賺錢；勞累結(jié)果呢？得病；賺錢用哪了？治病。我這樣幾次苦勸，母親終于肯稍稍享受些生活了。

過去的生活就過去了，我也不怎么惋惜，現(xiàn)在的我要比以前要舒適得多，在我還能這樣悠閑的幾年里，一門心思做自己喜歡的事情，“不求上進”地玩起文學(xué)創(chuàng)作，不知道是不是一種享受。

我不懂得享受生活，但我絕不能容許自己像一只無頭蒼蠅，我所理解的生活，是以死亡為終點的旅程，而在這漫長或短暫的旅程中，我要在每一個優(yōu)美的景色前留下一個腳印，我所希望的并不是所有人都能順著這個腳印一樣從庸碌的生活中逃出來，欣賞周圍的風(fēng)景，而是希望每個走好自己的旅程，把世界所有的風(fēng)景走進生命里。

過去十幾年，我一直在漫無目的的忙碌，錯過了路邊的風(fēng)景。所以現(xiàn)在我開始學(xué)習(xí)“懶惰和勇敢”，慢慢地，不怕自己學(xué)習(xí)不好，最怕自己太過迷失，太過貪得無厭。于是我才記起來舒婷在《花事》這篇散文的最后一段這么寫：是的，因錯過太陽而流淚的人，不要把月亮也錯過了。

（八）戒愛

我常很戲謔地和人提起我過往的感情，把心酸的味道釀成果汁分享給朋友，也從不忌諱朋友毫無遮攔地責(zé)笑。常用這樣的內(nèi)容作為笑資，犧牲也是不小的。我就這樣慢慢地以毒攻毒，痛到麻木，就再也不覺得痛了。如果是一個人倒帶回想那幾段刻骨銘心的感情，那種酸楚絕不是炸成果汁那樣的笑談。

青年時期的戀愛，總是隱秘的，雖然我父母在二十歲初結(jié)的婚，但是不開明一向是中國固有的毛病，所以但凡是戀愛的人，大多不愿意和父母說，也沒有必要和父母說。至少我所走過的那幾段感情中，我母親只知道兩個。

直到15年為止，掐起手指頭來算算，我曾經(jīng)愛過的人，一只手已經(jīng)不夠了，這么幾場戀愛集中在八年之內(nèi)，想再找出比這更渣的男人，也是不容易的。那幾位女朋友中，我常想起，有時候會覺得自己確實有做錯的地方，但有時又覺得那不算是愛情。

有人問我：“你懂愛嗎？”這問題常有，我大多數(shù)情況下并不回答，只反問一個問題：“你愛你的國家嗎？”

我在戀愛上是失敗的，雖然是失敗到粉身碎骨，但我仍就想尋思出什么差錯來，于是我反復(fù)思量。我非是不懂愛情，而是把愛情拖得太遠。對我來說，她本是如清涼的海邊一般，與夏末里最柔美的風(fēng)一起穿透我的身體，后來又像是海水干涸之后，成了火焰一般的沙漠，灼熱難耐，仿佛要撕裂我的身體。

太多人不敢愛，正如人所說：“沒有愛情就沒有傷害?！焙ε聜Φ娜吮群ε滤劳龅娜烁訜o能，因為“沒有出生就沒有死亡”，對于或短或長的人生來說，畏縮是比怕死更無能的表現(xiàn)。

我又一位好友叫李蒙，在高中時就與我們同班朋友在一起，到現(xiàn)在為止也有三四年了，至今雖然有過幾次小吵小鬧，不過是鬧劇罷了，如今兩人異國戀愛兩年了，李蒙跑去韓國讀書，弟妹在重慶讀法學(xué)。以粗俗的眼光去看，兩人其實并無交集，無論是興趣也罷，還是“大人”們眼里的“門當(dāng)戶對”，我們幾位好友也曾這樣在一起，不過一年，除李蒙之外，其他人全都分手了。

14年末回到家的時候，弟妹說她與李蒙分手了，其實在我們幾位好友看來，這并非是什么很驚訝的消息，倘若是現(xiàn)在驚訝，那么過幾天，又要驚訝一番了。我們幾位好友為何這么篤信他們會重修于好呢？

因為“在一起時一件很不容易的事情”。

無論從什么角度上看，愛情都是一件很不容易的事情。從感情的萌芽開始，能有兩個人相互喜歡的幾率本就微乎其微，直到雙方愿意攤開胸懷相互表白，那更是一番掙扎，在一起之后能踏過高山火海就已經(jīng)是生死一體了。

但是“分手是一件太容易的事情”。

很自然的就能說出口，可能是厭倦了，愛淡了；可能是沖突了，愛斷了；更可能是本就沒愛過。

我不想再談那些酸苦的往事，我對不起的求不回一句原諒，對不起我的我也無能為力，所以我才想起來“戒愛”，我所謂的“戒愛”并非是從此之后不再愛，因為害怕傷痛放棄愛情是一件愚蠢的事情，我所說的“戒愛”是想，把愛情放長遠，過濾掉愛情里的各種無關(guān)緊要的因素。如最原始的水一般，沒味道的水是人人都不會嫌棄的，但是雋永，長久，不會讓人覺得不安，我曾鐘愛紅茶，那是曾經(jīng)的愛情的味道，所以我少飲水，殊不知紅茶也仍舊是水的衍生物。

我最該忘記的不是我曾經(jīng)愛過的人，而是我曾經(jīng)怎么愛的。正如很多人指責(zé)我那般：“我不懂愛?！?/p>

這樣的愛，不懂也好，現(xiàn)在想想，我也懂不起那份不知道會是什么味道的愛。

（后記）

“八戒”不是標準，不能成為我的原則，但是在今后的處世過程中，“八戒”能有很有效的指導(dǎo)作用，我相信反思的力量，我曾這樣去規(guī)勸我的父親，雖然我的父親不會像我一樣寫出一堆冗長的文字，但父親比我做的直接。

我所希望的不是每個人都認同我的“八戒”，而是能學(xué)會“八戒”是怎么來的，我不能替別人反思，所以我才希望，讓需要反思的學(xué)會自我撕裂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3765211/