三十六石丘

題記：權作村落和農耕文化的挽歌

農耕時代，“石”是面積單位，又作“擔”，讀音也同“擔”。

三十六石丘地處長義村的中心，是長義村面積最大、開發(fā)最早的一丘水田。

長義村為山間小盆地，周圍森林茂密，水源豐沛，氣候宜人，宋元時就有人定居于此。又因地處湘贛邊境,土地肥沃，清朝末年已發(fā)展成物產豐富，人才輩子出，百里聞名的村落了。

新中國成立以前，三十六石丘屬于瑞先家。瑞先祖上是當?shù)氐拇蠹?，瑞先的爺爺承繼祖業(yè)，為人精明強悍，富甲一方，是當年紅軍為籌集物資打過的著名土豪，最終在解放初期被鎮(zhèn)壓了。也正因為如此，作為反革命大地主后人和“四類分子”的瑞先一家，在文革前后幾十年間，吃盡了苦頭，不但包括三十六石丘在內的數(shù)千畝良田林地被充公，分給了貧下中農，而且從此失去做人的基本尊嚴，一貧如洗，甚至連生計都成了問題。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

大集體時，三十六石丘絕大多年份是村民生活、勞作、甚至表演的舞臺。

清明播種，三十六石丘是秧田，下種前用火烤過的木梓箍（油茶籽榨過油后形成的餅狀物）浸水清田，會有部分泥鰍被藥暈，隨即成了孩子們哄搶的對象、餐桌上難得的美味。

芒種到來，先是村中男女云集三十六丘拔秧，雖說當時政治高壓殃及普通農民，勞動中有節(jié)制的交流、嬉戲，還是緩解了部分生存壓力。緊接著蒔田，三十六石丘又成了炫技的場所，因為三十六石丘是村中最大的一丘田，在沒有牽線畫格的前提下，全憑手感經驗，能快速、高質地把秧苗線路挺直、經緯分明插下去的，長義村近千主勞中，也就三、四人而已，瑞先即為其中之一。

秋收季節(jié)，三十六石丘總是村里最先收割的一丘田，并被排干水平整成了曬場。曬大豆、曬稻谷、曬紅薯苗紅薯絲紅薯片紅薯粉，直至曬完油茶，才算告一段落。

入冬以后，三十六丘又是村里孩子們的歡場。晴天，造房子、跳繩，追跑打鬧；雪天，堆雪人、打雪仗，不玩至天昏地暗，爹媽高喊“貓兒、狗兒、小妮子，吃飯了！”不回家。

改革開放時，瑞先繼承祖業(yè)，又成了三十六石丘的主人。

不過很不幸，瑞先的妻子很早就撒手人寰，留下他和四個孩子相依為命。

妻子過世以后，瑞先爹媽重任一肩挑，沒日沒夜地勞作，勉強支撐，努力使孩子們享受到了一個家的溫暖。孩子們的表現(xiàn)讓瑞先既寬慰、又揪心。寬慰的是孩子們很爭氣，全是個頂個的讀書好料，揪心的是，因為那時尚未實行義務教育，學費是個沉重的負擔，甚至一度到了要砸鍋賣鐵供孩子讀書的境地。而更令瑞先揪心是，懂事的二兒子，為了讓已在上高中、成績優(yōu)異的大哥和弟妹放心求學，竟然以自暴自棄、自動退學的極端方式，在初二時就中斷學業(yè)，過早地同他一起在三十六石丘揮汗耕耘了。

到了上世紀九十年代后期，因為有瑞先父子的苦心經營和親友的熱心扶助，瑞先這個生活在三十六石丘旁的艱苦農家，終于有了起色。大兒子在國內一所名牌大學畢業(yè)，進入上海一家外企，以自己扎實的專業(yè)知識和誠實勤勉，落腳生根，成家立業(yè)，稍后，又將弟妹帶往上海發(fā)展。瑞先則繼續(xù)在三十六石丘日出而作，日落而息，為兒女們準備春節(jié)回家吃的各種綠色食品。

進入新世紀，瑞先已慢慢顯出老態(tài)，身休每況愈下。孩子們?yōu)榱藴p輕他的負擔，借退耕還林政策，把勞動強度大的所有邊遠責任田種上了苗木，但留下了需要投入勞動量相對較少的三十六石丘。

隨著國家減免農業(yè)稅，不再上交公糧，以及農業(yè)成本的不斷提高，種田已很不劃算，長義的青壯年，大多不再以耕田種土養(yǎng)家糊口，而是滿懷忐忑地遠走他鄉(xiāng)，進城務工了。此時，瑞先的身體也越來越差，耕種已經十分艱難，孩子們要瑞先把三十六石丘放棄了。然而，瑞先堅決不同意，硬撐著繼續(xù)耕種。孝順的孩子們不好反對，默默地依了他，每逢農忙季節(jié)，都會輪流從老遠的上海趕回來，買好肥料種子，花高價請來零工，幫老父打理三十六石丘的農事——賠本種田。

新千年剛開始，城鎮(zhèn)化大潮就襲來了，長義穿村公路兩旁面積稍大點的耕地都被政府征用，良田所剩無幾，多數(shù)村民拋棄世代居住的土坯房住進了剛建起來的農民街，瑞先也不例外。

前幾年，當?shù)卣Πl(fā)展茶葉產業(yè)，長義村僅剩瑞先的三十六石丘還在種稻子。秋天，被茶園包圍、一片金黃的三十六石丘，再次成了長義村獨特的風景。同時，也化為了全村老鼠、雞鴨、麻雀們最后的極樂園。秋收時，原本一派豐收景象的三十六石丘，入倉的稻谷還不足常年的一半。至此，瑞先徹底失望，無法堅持，去年冬天，也從眾在三十六石丘種上了茶秧。從此，長義村再沒有三十六石丘了，三十六石丘卻永遠會在瑞先們的心中存在，在瑞先們的孩子心中經常出現(xiàn)，甚至瑞先們的孩子也許還會在他們的孩子面前偶爾提起三十六石丘?？梢韵胍?，過不了多久，千萬個長義村這樣的農耕古村落，也會緊隨三十六石丘之后，在老一輩農民的哀嘆、新一代農民的木然中逐一消失。

今年春節(jié)，兒子、兒媳婦再次提出，要瑞先到上海頤養(yǎng)天年。可瑞先依舊不同意，他獨白般理性而又動情地說：

“你們的孝心我懂，也領情。但你們要養(yǎng)家糊口、要上班，孫子也要上幼兒園，每日就留下我一個在家，守著電視度日，難受！上海那樣的大都市，我人生地不熟、語言不通，連個說話的都沒有，太孤獨、太無聊，不去！上海的水有股怪味，空氣不好晚上看不到天星，上海的菜都放糖，上海的．．．．．．，反正，我在城市里不習慣！”

“你們已經離開長義了，離開田土了，也應該離開?？墒俏译x不開長義，離不田土，離不開三十六石丘?！?/p>

聽完瑞先的這番獨白，孩子們不再強求，還沒過完春節(jié)，就匆匆告別老父，奔赴上海，忙自己的去了。

其實，孩子們也清楚，瑞先此生再也離不開長義，離不開三十六石丘。因為只有在長義，才有人能跟他談談天、說說地，打打小牌、喝喝小酒，日子才過得有滋有味；只有回到已經變?yōu)椴鑸@的三十六石丘，他才能活動開筋骨，找回他了然于心，時刻難忘的農民感覺。

但愿：在瑞先和祖先們守望了千百年的三十六石丘消失以后，長義村將來能以另一種更美麗的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3765383/