上午和妻到村里老宅還耕的新土地上種玉米。

昔日的老宅，位于一條南北走向的胡同中，舊時(shí)代窮苦人沒錢造房，就在小溝壑兩邊刷出整齊的墻面，再在面墻上開挖出窯洞，窯洞之間要有一定的間距，幾孔窯洞再加上圈一個(gè)院子，蓋一個(gè)門樓，就是一戶人家。人們通常把這種窯洞稱為“明宅”，有別于“天地窯院”（又稱“四方窯院”）。我家的老宅，坐西向東，四孔窯洞是我老爺（曾祖父）留下的寶貴的家產(chǎn)，因?yàn)樽娓篙?后繼乏人，靠南邊的兩孔窯洞就成了遠(yuǎn)房宗室搶奪霸占的目標(biāo)，民國(guó)年間為此還打了幾場(chǎng)官司，雖然當(dāng)時(shí)我家人單勢(shì)孤，但我奶奶的娘家（舅爺家）劉樓有人勢(shì)，對(duì)方一場(chǎng)官司輸下來(lái)，賣了地，強(qiáng)占的窯洞又物歸原主。后來(lái)我父親參加了解放軍，我家成了軍屬，對(duì)方再也不敢圖謀強(qiáng)霸了。土改時(shí)，我家劃為中農(nóng)，由于我們家人丁少，將南邊的第二孔窯洞分給了一戶貧農(nóng)。南邊的第一孔窯洞組成了一個(gè)閑院，那孔窯洞早年是我家的磨坊兼牛屋。

靠北邊的兩空窯洞組成了一個(gè)院子，這就是我真正的老家，中間的窯洞是我爺爺奶奶居住的，北邊的是我父母的居室，也是我們兄弟姊妹的出生地。院子北面有兩間瓦房，那是上世紀(jì)六十年代初建造的，因建房還伐掉了院中的一棵“榆谷欒”老柿樹。這兩件瓦房曾經(jīng)先后作過(guò)哥哥和我的婚房，我的大兒子就是在這里出生的。院子里還有兩棵棗樹，“七月邊兒，棗紅圈兒”，每年七月初時(shí)，我們就會(huì)爬上樹采摘那脆甜可口的棗子，1984年我們搬出了老家，再也沒有欣賞過(guò)棗子成熟時(shí)的愜意美景。

在院子主窯洞的右邊，有一孔兩米多深一點(diǎn)的窯洞，這是我家的廚房，后來(lái)嫌面積小，又在此搭建了一個(gè)灶火棚，夏天在灶火棚做飯，天冷時(shí)又移到窯洞里，年年歲歲，周而復(fù)始。上世紀(jì)八十年代前，一般農(nóng)戶住房都不寬裕，有的幾個(gè)家庭共聚在一個(gè)院子里，各家不過(guò)是一兩孔窯洞，那年代，孩子提親先問問家有幾孔窯，有住處沒有？感恩祖輩給我們留下的大窯洞，窯洞高和寬約5米，有20米深，打了隔墻，可兼作廚房、客廳、住室、倉(cāng)庫(kù)，冬暖夏涼，尤其是夏天，比空調(diào)還好，午睡特別解困。

我家的門樓蓋的很不錯(cuò)，基本是磚砌，門框上面有一層小閣樓，能放些雜物，門檻里外各有兩平方大小，下雨的時(shí)候，我們常在門樓下避雨，觀看門外大路上的洪水，唱著“下大了，麥罷了，公公背著狼來(lái)了 ……”

窯洞有它的好處，也有它的缺點(diǎn)，除了夏天潮濕潮壞東西外，有的還經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間下雨，1982年夏秋之交，我村就有一家窯洞塌陷，有四人被埋，后因眾人奮力搶救才脫險(xiǎn)。記得1983年7月，也是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的陰雨連綿之后，一天我和妻兒正在熟睡中，忽然像是天塌地陷似的，巨大的震動(dòng)撞擊聲把我們從夢(mèng)中驚醒，一時(shí)間，我們也不知道發(fā)生了什么，披衣到戶外一看，才知道是大門外即胡同東面一家舊宅發(fā)生塌方，像河馬般巨大的土塊滾到了我們房子的山墻跟前，土方堵住了大門，好險(xiǎn)!若不是房山墻堅(jiān)固，我們這三口之家肯定在劫難逃。我一生經(jīng)歷的劫難有三次，一次是小時(shí)游泳溺水被救；除此之外，再一次就是1984年建房外出運(yùn)水泥時(shí)，差點(diǎn)被拖拉機(jī)拖車擠在窄巷墻壁上。每每回想起這些驚險(xiǎn)事，總有一種劫后余生之慶幸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天我來(lái)到老宅跟前，老宅除了隱約可見一處窯洞痕跡外，其他的瓦房、樹木、門前的井、水洞，一切都不見了蹤影，僅有一棵古槐的樹枝還沒有被埋沒，在風(fēng)中無(wú)奈的掙扎，仿佛在訴說(shuō)著滄桑的變遷。我們幾家舊時(shí)的老鄰居全憑它作參照，大致測(cè)繪出各自老宅還耕之地的界限，看到了這棵樹，也想起了我家老宅基上曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)的那些樹：伐掉做了大床的皂角樹，彎彎的伸過(guò)馬路的老榆樹，南院子里的梧桐樹、花開似火的石榴樹……。由樹又想起了人，想起了我那最親的在三年困難時(shí)期帶著我到舅爺家、姑姑家常住的奶奶；想起了昔日的那些老鄰居：北面那養(yǎng)育了“背生子”守寡一輩子的大嫂子；善做木工活計(jì)的斗娃哥兒；愛抱住我的頭和她額頭相頂?shù)乃哪?；愛用胡子茬刺我小臉的中子伯，還有那些逝去的幾十個(gè)在記憶里不能磨滅的鮮活的生命：老隊(duì)長(zhǎng)、老會(huì)計(jì)、出勤記工員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、會(huì)講故事的李祿、談笑諧恢的德全夫婦，還有那特別愛用低級(jí)下流話和人開玩笑的南頭兒的“侉大嫂”……

回憶，聯(lián)想，不免使人更深的感受到歲月的流逝、人事的勞勞、生命的短促……數(shù)十年后的人們，站在這片土地上，誰(shuí)知道這里曾經(jīng)住過(guò)二三十戶人家？誰(shuí)知道這里曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)一百四五十口人的“老胡同”第三生產(chǎn)隊(duì)？誰(shuí)能想到有這樣一個(gè)老宅的故事？今春，推土機(jī)將老宅的大缸、牛槽等埋到了黃土深處，千百年后，保不定它就是珍貴的出土文物。不是嗎，星星一眨眼，世間越千年！人從土地上走來(lái)，最終還要回到土地中去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3768344/