關(guān)于讀書的雜碎兒

張祺

我是什么時(shí)候開始讀書的，怎么也想不起了。如果進(jìn)行理論推導(dǎo)的話，最晚也不會(huì)晚于小學(xué)時(shí)代。都上學(xué)了，教科書總歸是要讀的，否則老師不愿意，家長(zhǎng)不滿意，自己的屁股也不會(huì)滿意。小學(xué)五年，順利考上了初中，可見上學(xué)也不是吃素的，空有一個(gè)學(xué)生的皮囊。

但是這時(shí)的讀書是談不讓什么興趣的，大多是在老師家長(zhǎng)的所謂“黃金屋”“顏如玉”的引誘之下，在家長(zhǎng)老師的鞋底教鞭的威逼之下，在自己的錯(cuò)覺幻覺誘惑之下，讀書更多地是一種不得不完成的任務(wù)，其中大抵樂趣并不太多（因時(shí)過境遷，記憶模糊，只好用“大抵”的或然判斷，但傾向性也是很明顯的）。

在我看來，讀書的人可以分為兩類，一種是必須讀，一種是找樂子、尋開心。由之，就又派生只讀兩類書，必須讀和喜歡讀的。必須讀書的人，如那些靠書本謀生的作家、文學(xué)評(píng)論家、科研院所的；還有一些是不讀書就難以勝任工作，臨時(shí)充充電，抱抱佛腳。按照孔老夫子的說法，這些人是屬于“困而學(xué)之”的，有客觀需要的逼迫，或不學(xué)不行，沒有原料便不能生產(chǎn)，或相關(guān)知識(shí)不夠，勝任不了工作，便有劣汰下崗之憂。但此類讀書的人很難歸之于讀書人之列的，其實(shí)真正的讀書人只有一種，他們擺脫了一切功利的羈絆，純粹是尋開心，找樂子，甚至就是圍圍觀看個(gè)熱鬧兒。

從另一個(gè)層面上說，一個(gè)讀書的人大凡都要經(jīng)過上述兩個(gè)階段，開始總歸是為用而讀的，讀書是要為謀生奠定基礎(chǔ)、提供手段，等到掌握的知識(shí)足以應(yīng)對(duì)工作，或者業(yè)已退而休之，讀書中功利色彩漸漸褪去，這時(shí)仍然手不釋卷，一直保持著讀書的習(xí)慣，就如一日非得三餐不可，這時(shí)便可以稱得上一個(gè)真正的讀書人了。此時(shí)的讀書也最為愜意，讀什么書，怎樣讀書全由自己掌握，讀書從自在走向了自為，成了純粹的愛好，純粹的生活方式，此時(shí)人與書的緣份才算真正的開始。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)于一個(gè)讀書人來說，讀書是會(huì)上癮的。每一個(gè)讀書人都是癮君子，好像酒喝的時(shí)間長(zhǎng)了有了酒癮，吸毒次數(shù)多了有了毒癮，只不過比起酒癮毒癮來會(huì)有更多的益處，不傷身傷心，還有益于心智的增長(zhǎng)成熟，甚或還會(huì)減少老年癡呆的幾率罷了。

我曾經(jīng)想過，讀書為什么會(huì)上癮？西方哲學(xué)家培根在《論讀書》中說過，讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。其實(shí)，讀書也是符合人性的，人總歸想往高處走的，那所謂的明智、靈秀、深刻、莊重、善辯不都是人生的高處嗎？成癮其實(shí)還有一個(gè)重要的源頭，就是越讀書越感到自己無知，越感到自己活的慚愧。

怎么越讀書越會(huì)感到無知呢？看似夢(mèng)囈之語，于我便是十分的真切。不讀書或少讀書時(shí)，感覺我便是世界，世界便是我；及至讀書多了，原來我并不是世界，世界也不并是我，我外有人，人外有天，天外有宇宙。而我關(guān)于它們的知識(shí)是如此的闕如，越讀書越覺得自己無知的領(lǐng)域越多越大，面對(duì)這越多越大的無知領(lǐng)域，也越來越不自信，也越來越感到自己的茫然無知了。前些年在中國(guó)流傳很廣的一個(gè)段子，似乎可以為此做上很好的注腳—不到北京不知道官小，不到深圳不知道自己錢少，不到東莞不知道自己身體不好，其實(shí)不讀書不知道自己知道的太少，于此是如出一轍的。

對(duì)于一個(gè)讀書人來說，愛書也是自然的事情，有時(shí)那感覺就是戀愛中的對(duì)方，婚姻中的小三，一日不見如隔三秋，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無論如何都避免不了，那感覺老不是滋味兒了。前幾天又買了本《我書架上的神明》，序言中說，書是從《南方周末》“秘密書架”專欄系列文章精選而來，欄目取名“秘密書架”，取其“私密”之意，以示所推薦者的一己之見和思想根源。書中選取了72位讀書人，每人一篇短文，一張自己常看或?qū)ψ约寒a(chǎn)生過重要影響的書單，短文的名字千篇一律，都叫《××的書單》。每個(gè)人研究的領(lǐng)域不同，看書的興趣點(diǎn)不同，但他們對(duì)于書的摯愛卻是相同的，那感覺就像蘇軾說的，居不可無竹，食不可無肉，人不可無書。對(duì)于他們來說，不可一日無書，一日無書則面目可憎。于是乎，他們將書竟然視作神明，那書架自然也就是令人敬仰的神龕。自然，這又比愛上了一個(gè)層次，是因愛而敬了！

時(shí)下一些青少常說，愛就是愛，不需要理由！其實(shí)這是憤青的語言，愛怎能不需要理由呢？中國(guó)的毛老人家就說，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，沒有由頭的愛與恨都是盲目的。別的不說，起碼人們對(duì)于書的摯愛是很有一些理由的。西方人巴羅說，一個(gè)愛書的人，他必定不至于缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友，一個(gè)良好的老師，一個(gè)可愛的僧侶，一個(gè)溫情的安慰者。另一個(gè)西方人莎士比亞說，書籍是全世界的營(yíng)品。也是西方人的歌德說，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。中國(guó)人古代王安石說，貧者因書而富，富者因書而貴。現(xiàn)代中國(guó)人巴金說，讀書是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想……。難道這些還不能構(gòu)成愛書讀書的充足理由嗎？

我喜好買書，很是享受買書的過程。發(fā)現(xiàn)一本好書就如哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，淘金人發(fā)現(xiàn)了金疙瘩，多年不見的情人的一次邂逅，如不是在公共場(chǎng)合，非要手舞足蹈一番不可。將書請(qǐng)回家的感覺也是極好的，就像長(zhǎng)久不見的摯友閨密突然駕臨，那手握得緊緊的，話密密的，情濃濃的，幾個(gè)時(shí)辰剎那而過，每到此時(shí)，才會(huì)真正理解什么叫拿得起、放不下！

當(dāng)然，我好買書也有理由，當(dāng)年說服妻子時(shí)用的就是這套理論。一是將錢用于買書總歸是勝過吃喝嫖賭的；二是書籍是增廣見聞、修身養(yǎng)性的首選工具；三呢雖說借書也可讀，但在書上寫寫畫畫總歸不行，而眉批承載著我讀書的情感和心緒，又怎能不記錄在案呢？四是借書有時(shí)日，總歸需要還，自己的書便無此之憂，什么時(shí)候想起了，便從書柜里將出，手捧對(duì)談，十分快意；第五呢，書籍也是最最上等的家產(chǎn)啊，人說家產(chǎn)萬貫，不如均瓷一片，我說，縱有家產(chǎn)萬貫，莫如好書一卷。有了這些理論，每月便可名正言順地領(lǐng)得200元份銀專事購(gòu)書，或書店，或網(wǎng)上，或書城，很是得勁兒！

都說“好馬不吃回頭草”，這話用在其它地方也許正確，但用在讀書上是謂大謬。曾子曾說過“吾日三省吾身”的話，第一省是為人謀有沒有不忠的地方，第二省是和朋友交往是做到了否言而有信，第三省就是老師教你的東西溫習(xí)了沒有。其實(shí)，一個(gè)人值得反省的地方多如牛毛，為什么曾子專門提出這三點(diǎn)，顯然這三點(diǎn)對(duì)于一個(gè)人來說是最最重要的。不僅他說，他的老師孔老先生也說，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦悅乎？”把溫習(xí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容和會(huì)面經(jīng)年不見的朋友等量齊觀，都看作是一件令人心曠神怡的大事件，可見他是極力提倡“學(xué)而時(shí)習(xí)”的。在讀書方面，真正的好馬是要吃回頭草的，而且越咀嚼越有味道。

我曾經(jīng)發(fā)過一篇微博，說是內(nèi)人指著我放置在床頭邊的一本書說，你不是看過了嗎？我就說，是啊，但一本好書是值得反復(fù)看的，也應(yīng)當(dāng)反復(fù)看的，當(dāng)年，毛老人家不是對(duì)許大將軍說《紅樓夢(mèng)》至少都要看五遍的嘛。接著我又給她來了一番反復(fù)的理論：一是喚醒業(yè)已沉睡的記憶，好朋友也需要常會(huì)面；二是讀書如淘金，一次淘洗不可能得到全部金子；三是隨著閱歷的增加，再讀可以讀出不同的味道；四是以前讀書少時(shí)，更多的是全盤接受，及至?xí)x多了，會(huì)有審視的角度和目光。那人就說，你想再看就看唄，還那么多歪理邪說。

怎么能叫歪理邪說呢？以前我讀《紅樓夢(mèng)》的《好了歌》時(shí)就沒有現(xiàn)在讀有那么多的感悟，尤其是沒有發(fā)現(xiàn)曹雪芹公會(huì)在悄無聲息中把世人糟蹋一番。這里，不妨說來大家聽聽?！逗昧烁琛肥沁@么說的：

世上都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，吸有嬌妻忘不了！

君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

關(guān)心父母古來多，孝順兒孫誰見了。

說完《好了歌》，曹公還搞了一個(gè)自注：世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！逗昧烁琛芳捌渥宰⒊擞行┧枷腩j廢的色彩外，也確實(shí)參透、徹悟了“好”和“了”的玄機(jī)，里面的辯證法也是不少的！

《好了歌》誰說的，參透人生社會(huì)的人是誰？是一個(gè)叫做“跛足道人”的人，什么是“跛足”？就是腿或腳上有病，走路東倒西歪的，好像哪里的路都不平，都跟他過不去。什么是“道人”？不是路上行走的人，這里的“道”，是《道德經(jīng)》上那個(gè)“道”，是世間萬物存在的總根據(jù)，是世間萬物衍生的總道理。說他是“道人”，曹雪芹公無非是想說兩點(diǎn)，一是此人是得道之人，二是此人是行道之人，前者是理論上過關(guān)，后者是實(shí)踐上過硬。這么一個(gè)高人，怎么曹公就讓他跛了腳呢？相信曹公完全可以讓其以類似如來、觀音的形象示人，他有這個(gè)自由，但是他不，非得讓他跛足不行。聯(lián)想到曹公的人脈文路，這其中一定是有道理和彎彎繞的。讀著讀著，就豁然開朗，原來曹公給他這個(gè)名號(hào)，真正要說的就是：這人雖然身體上有殘疾，但精神上是絕對(duì)地是鋼鋼的，智商情商都非常了得，是得德之人，是行道之人。相比之下， 蕓蕓身體健壯的主們，在智商情商上就差得大多了，精神上的毛病已不可救藥。這不是明擺著指桑以罵槐，世人卻在不知不覺中被曹公戲落了一頓，羞辱了一番。

唉，不說了，反正這輩子是和書結(jié)上了緣，善緣也好，孽緣也罷，終歸都是緣……

2015-7-8

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3768941/