這季節(jié)的雨，多情得令人難以接受；一直一直地下，百無聊賴，誰會(huì)青睞這纏綿不休的雨季，詩情畫意總不能日日如斯，悠閑得近乎煩躁；一如這胃口，懶洋洋欲食無味，棄之一餐不能，絞盡腦汁，盡量使生活滋味生津；吃點(diǎn)什么吧！吃點(diǎn)什么呢？于是，思緒沿著雨的多情，縈繞起一縷食尖上的鄉(xiāng)愁。淡淡的就走進(jìn)那份苦澀而又甜蜜的記憶......

小村莊散落的人家屈指可數(shù)，在風(fēng)平日落的黃昏看裊裊炊煙；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我能清楚地知道，誰家廚房飄香，誰家還沒有生火起灶。暮歸的老牛趕著路人，趕著疲憊；八都河波光粼粼，流淌著小村之戀。

總有一家煙囪，不時(shí)地升起青煙縷縷，打亂小村那日出而作日落而息的井然；那是姑姑家的豆腐坊，據(jù)說是豆腐世家，從遙遠(yuǎn)的大山里遷居而來，姑姑是以童養(yǎng)媳的名義嫁進(jìn)他家去的。姑父是一位遠(yuǎn)近聞名的班匠，更擅長磨豆腐，在他家不知哪個(gè)角落有一壇臭豆腐鹵，都說祖?zhèn)靼倌曛?，沒有人見過那壇子啥樣，也沒有人見過臭豆腐干的制作過程；記憶深處只有臭豆腐干的味道和它神秘的制作方法。青出于藍(lán)的四方干子，輕輕撕開，白嫩細(xì)膩柔軟，輕嚼一口咸咸的伴著一股幽幽的無法形容的爽口。

我不知道人們?yōu)槭裁窗殉糇止谝云涿?，明明大人、小孩難以拒絕的美味東東，偏偏說臭，至今我不得而解；臭豆腐干子沒有上過桌面，在有客人的飯桌上——至少我沒見過 ；記憶里買的人很少，即使買一筒（十塊為一筒）都是哄小孩搭零嘴或者大人們佐茶。其實(shí)，豆腐坊里每天供應(yīng)的數(shù)量也有限，和那時(shí)的苦日子密切相連，誰家有錢天天吃這不能當(dāng)飯的東西，臭豆腐干子好比如今食尖上的奢侈品，稀罕又稀罕......

真正憶起臭豆腐干子還是離家后的日子，清苦單調(diào)的獨(dú)身生活結(jié)束以后，新生活充滿興奮和好奇，一心想改變，一心執(zhí)著地感受家的溫暖，不亦樂乎地翻閱曾經(jīng)記憶里家的味道。殷情地分享給愛人，不止一次地用臭豆腐干子涼拌花生米，涼拌芫須菜、涼拌自制的腌辣椒片，麻油糖醋調(diào)料五花八門；遺憾的是永遠(yuǎn)也沒有兒時(shí)的感覺和那份久久回味直入心脾的味覺。

也許時(shí)光變遷，富裕的生活所致，或許真的沒有從前的味道，一如鄉(xiāng)愁，那份特定的環(huán)境里產(chǎn)生的記憶是無法重復(fù)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3769530/