回苗寨

文/張鳳菊

這次回苗寨，我不走車(chē)路，我走老路，我自己是怎樣一步步走出來(lái)的，我今天也要怎樣一步步走回苗寨去。我的苗寨就在大山深處的水灣灣里，苗家人都生活在大山腳下的水邊上。那大山里的水路，丈量不了，好像沒(méi)得源頭也沒(méi)得出口，水路很長(zhǎng)，很彎。

我朝著那條九十九道河灣一直走，河水靜靜的流淌著，我默默的走著，我只要溯源而上，閉著眼睛走，就能找到家，我曉得苗寨的山很高很大，是連綿起伏的那種，需要仰望，生于斯長(zhǎng)于斯的大山人，一輩子都讀不懂一座山，一道河。山形走向模糊，彎彎曲曲，如一條條龍盤(pán)踞。放眼望去，宛如蛇爬行的河道，在大山里迂回盤(pán)旋。清流或刀削般把大山劈開(kāi)，或利劍洞穿，飛瀑流泉，高山跌落，讓人望而生畏，演繹著陰柔克剛的壯舉。這樣的冬日，我是一個(gè)人走的，河道有的地方斷流，有的地方還潺潺的流著。我卷起褲腳，我投石架橋過(guò)河，到了河對(duì)岸，前面是一個(gè)大水潭，我在潭邊小坐一會(huì)兒，綠潭里的水草慢悠悠的游著，見(jiàn)底的魚(yú)兒歡騰著，笑看我的清狂，我看見(jiàn)那些水鳥(niǎo)在水里的這座山里捉住了好幾條小魚(yú)吞下了，大的有白鷺、野鴨，就像白仙鵝，白水鴨子，小的有露水鳥(niǎo)，小蜂鳥(niǎo)，很小很靈巧，它們?cè)诟〕鏊娴母呤^上呆望，或在一根搖搖晃晃的芭毛草上蕩秋千，它們都不屑的朝我瞟一眼，我不敢動(dòng)彈，就這樣，保持一種姿勢(shì)，看它們與魚(yú)蝦嬉戲作伴。我斷定它們還笑我孤單，在這里，我確實(shí)就是多余的。水潭的水是調(diào)色盤(pán)上的綠顏料，綠的很深也很亮，鳥(niǎo)和魚(yú)蝦就是調(diào)顏料的書(shū)畫(huà)大師，要流走也隨時(shí)可以流走，不需要代價(jià)，我不想看手表，太陽(yáng)還在頭頂上，我足足坐了半個(gè)小時(shí)，我想反正是回家，我越走越開(kāi)心，我的家就在前頭。

我這次走寨后門(mén)，古時(shí)候的前寨門(mén)，我走過(guò)那座橋，我才想到，這橋不是當(dāng)年的那座木頭橋，不曉得是哪家人做好事，把木橋換成了兩塊光亮的水泥板，我覺(jué)得還是沒(méi)有原來(lái)的橋好走，大圓木鋪上去，再蓋上一層厚土，走上去有彈性，如上了彈簧，小時(shí)候上學(xué)走在這里，大伙伴準(zhǔn)會(huì)蹦兩蹦嚇唬膽小的我們，橋邊上有人家燒的紙錢(qián)和香柱子，還有幾粒糖果。過(guò)了這座橋，高高的土地堂就在坡上，大大的龍洞就在眼前，果然，我從拐彎處就瞧見(jiàn)了，一個(gè)大大的洞懸在斷龍山的龍肚子上，龍肚下有一壩大大的田疇，有的浸在水里，有的晾在冬陽(yáng)里，那些草木灰燒盡的稻田里，還殘留有稻草的香味，稻草根子長(zhǎng)出了細(xì)嫩的稻苗，我們小時(shí)候就是在這里放牛，這樣的冬日，我們懶懶的坐在霜打過(guò)的馬包莨上吃著斷龍山?jīng)_沖里摘來(lái)的紅棘，看著悠閑的牛群，它們?cè)诔运锢锏乃?，大部分人家的牛都瘦瘦的，吊著個(gè)空空的大肚子，我們也不在乎這些，反正每到冬天全寨子只有我家的牛是肥壯壯的，我阿婆或者阿娘送豬飯的時(shí)候，都會(huì)給它送上一餐飽飽的。問(wèn)這事，豬群生過(guò)阿婆和阿娘的氣，特別是那頭養(yǎng)了幾年的老母豬，有一天，趁牛去山里吃草的那空擋，它撬開(kāi)豬欄門(mén)，帶著豬崽子們，鉆進(jìn)隔壁家的牛欄里耍了一天，它們往干凈的牛槽和牛床上拉屎拉尿，等阿娘趕?；貋?lái)，它帶著它的崽子們?cè)缫鸦氐截i欄里，假寐在豬欄板上給豬崽喂奶，雖然表面上做足樣子，裝得若無(wú)其事，但是，良心上還是過(guò)不去，也提心吊膽著呢。這次出乎它的意料，阿娘沒(méi)哼一聲，先給它們送豬食，然后把牛欄打掃清洗一遍，把牛趕進(jìn)欄，再慢條斯理的替它們把門(mén)裝牢固。后來(lái)，它們發(fā)現(xiàn)豬食牛草份量漸漸增多了，大家都吃得飽飽的。家畜們只曉得坐享其成，從來(lái)都不要為生計(jì)發(fā)愁。人跟家禽家畜一樣，投胎給了好主人家，一輩子都不用擔(dān)心住不好，吃不飽了。它們不曉得這個(gè)干冷的季節(jié)，離水草豐腴的夏季還很遙遠(yuǎn)，更惡劣的天氣還沒(méi)有來(lái)臨。它們不曉得我阿娘去霜打的大山里撿回了好多麻袋葛藤葉，堂屋地板上鋪滿了，吊腳木樓板上堆滿了。它們不曉得我阿娘還去了很遠(yuǎn)的大山里割回了一捆捆青牛草，把寨門(mén)前小河邊的一個(gè)小水潭潭都堆滿了。這樣，阿婆或者阿娘來(lái)送豬飯或送牛草，牛也不眼紅豬，豬也不眼紅牛了。這個(gè)季節(jié)，照樣樂(lè)癲了我們這群放牛娃，冷了我們就去草堆樹(shù)擠油，記得大個(gè)子三哥阿強(qiáng)一上陣，我們好不容易修筑的人墻稀里嘩啦就倒下來(lái)了。玩累了，我們紛紛扯來(lái)一捆干稻草，放在自家的牛面前，讓它們充饑解饞。最后，牛便開(kāi)始偷懶了，我們把牛一趕到這里，它們就一個(gè)個(gè)立定，磨著大嘴巴，垂著長(zhǎng)涎水，眨巴著那雙大眼睛，傻呆呆的望著我們，我們就分頭去田坎的草堆樹(shù)繼續(xù)扯稻草喂牛。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，我們偷偷做的這件“好事”沒(méi)做多久，就被家里大人一一發(fā)現(xiàn)，一個(gè)二個(gè)都被扎扎實(shí)實(shí)的訓(xùn)斥了一頓。那次，我們一個(gè)個(gè)才深刻理解了大人的話：草堆樹(shù)的稻草是下雪天和過(guò)年時(shí)候留給牛加餐用的。也怪，通人性的家欄牛好像也曉得我們一個(gè)二個(gè)受罰被罵，一趕來(lái)下河，都噗通噗通鉆進(jìn)水田壩子里乖乖的吃草去了。每天，我們都會(huì)在草堆樹(shù)旁邊燒一堆大火取暖炸包谷花。有一次，大家忙炸包谷花，忘了控制火勢(shì)，一陣子大風(fēng)刮來(lái)，我們看見(jiàn)火苗張開(kāi)嘴巴，伸長(zhǎng)舌頭，撐開(kāi)大喉嚨一下子就把那個(gè)圓鼓鼓的草堆樹(shù)給吞沒(méi)了，最后，化為灰燼。嚇得屁滾尿流、連滾帶爬逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們，眼睜睜的看著草堆樹(shù)燒沒(méi)了。心想：那家人的牛就得挨餓一個(gè)冬天了。于是，先前老阿公早早晚晚敲面銅鑼大喊的“天干物燥小心火燭！”，還有大人天天告誡的 “火不留情！”根植在了我們心中。苗寨人就是這樣小心謹(jǐn)慎，代代相傳，一寨木樓青瓦，屋檐挨著屋檐，干檐巖接干檐巖，一個(gè)寨子可以隨意走通，落大雨串門(mén)可以不用帶雨傘。苗寨從古到今都未曾發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)。站在遠(yuǎn)處嚇得心驚膽戰(zhàn)、腿腳發(fā)軟的我們還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，頑皮膽大的冬狗趕緊跑去草堆樹(shù)灰堆那里炸包谷子，他朝我們這群小不點(diǎn)手一揮，把包谷子往草堆灰里一丟，半升包谷籽兒都炸開(kāi)了花，他揮舞著那把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹片夾子，嫻熟的撿起灰堆里的包谷花，一粒粒丟向一旁的草地，最后是一草地的包谷花，我們不再被火煙子熏得淚流滿面，都圍坐在草地上，悠哉悠哉的撿吃現(xiàn)成的包谷花，這時(shí)，好像大家把剛才那一幕都忘得一干二凈了，一個(gè)個(gè)臉上都綻開(kāi)了花。那天，大家是吃撐了包谷花。吃完了包谷花，我們正在擔(dān)心犯傻的時(shí)候，不曉得是那個(gè)懂事的孩子早就跑回寨子告知了家人，我阿爹第一個(gè)來(lái)了，他趕緊跑到下寨子人家，報(bào)告此事，我們辛辛苦苦背上土地凹的那兩個(gè)草堆樹(shù)，有一個(gè)就是那家人的了。問(wèn)這事，我跟爹賭了幾天氣。我終于回過(guò)神來(lái)，揉揉眼，仔細(xì)查看，眼前的河灣田還是原來(lái)的河灣田，只是沒(méi)有了牛群的影子，也找不見(jiàn)那田坎邊上的一個(gè)個(gè)草堆樹(shù)了。

再上來(lái)就是斷龍山龍洞流出來(lái)的清流，我要走進(jìn)沖沖去看看，那片火紅的救濟(jì)糧，小路已經(jīng)走不通了，多年沒(méi)人來(lái)這里了，我走小溪，溪水如兒時(shí)的樣子，依舊淺淺的流著，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，前面就是日思夢(mèng)想的紅棘林，樹(shù)冠都很高了，冬陽(yáng)灑在小樹(shù)上，我沉醉在冬陽(yáng)穿射的紅棘林，一粒粒誘人的紅果子圓鼓鼓的垂在頭上，我感覺(jué)自己似乎來(lái)到了蘋(píng)果園。寨子人確實(shí)信守老班人講的話，沒(méi)有砍伐消滅這一沖沖救命樹(shù)，我還想多看一會(huì)兒，一大群小麻雀飛來(lái)了，唧唧喳喳的在偷食果子，我也搶著摘上一捧手放進(jìn)嘴里，白頭霜打過(guò)的紅棘酸澀里有一絲甜甜的味道，一種夢(mèng)里吃紅棘的味道，一種想家的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喝一口深澗邊的井水，沁著心的涼，我把這口無(wú)污染的鮮果咽下肚里去，我怕哪天，我會(huì)忘了這種感覺(jué)。在這里，什么南泉北水，鮮果子，都是胡扯，這里巖沙土里的山泉水那才叫甘甜可口。巖沙土里種出的果子才是天然礦物質(zhì)豐富的無(wú)公害水果。我走出來(lái)，我怕我走進(jìn)去就不想走出來(lái)了，我出來(lái)了，我出來(lái)的時(shí)候是有點(diǎn)舍不得，我往這些小樹(shù)旁邊崖山的老樹(shù)古藤都看一遍，我怕我有一天失去記憶，忘記這段酸澀甜蜜的童年時(shí)光，我也不曉得它們是否還記得我。我走紅棘林的時(shí)候太陽(yáng)有些偏西了，圓圓的掛在龍肚子上，龍洞的正上方，我多想爬上去，看看現(xiàn)在洞里魚(yú)肥景致是不是還在，那些石鐘乳，石筍，還有水潭子里的游魚(yú)細(xì)蝦，那是我們這群猢猻兒時(shí)的水簾洞。洞口邊上的樅樹(shù)林里老是愛(ài)長(zhǎng)樅菌，一堆一堆的長(zhǎng)，層出不窮，我們小時(shí)候一來(lái)這里就可以撿一背簍。我再抬頭仰望天邊的龍洞，我看清了，和太陽(yáng)一樣圓，一個(gè)在頂上一個(gè)在頂下，還有一個(gè)在我身邊的水潭里，紅綠交相輝映。我一個(gè)人是沒(méi)膽量爬上去看了。于是，我和我那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走著，我走上了土地凹的那丘腰溝田，往下一看，田壩子浸泡在水里，就像一面面大鏡子，亮晃晃的，把我瘦小的身影也照進(jìn)去了，田的后坎，阿婆就長(zhǎng)眠在那里，我想她的時(shí)候，我就想她一定在做一個(gè)輕松快樂(lè)的夢(mèng)，阿婆一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她說(shuō)年輕時(shí)最遠(yuǎn)去過(guò)所里，所里就是今天的乾州，那時(shí)候，阿婆是步行去的，去那里賣(mài)織好染好的家織布。阿婆心靈手巧嘴甜，一寨子就數(shù)她生意做得很好。通車(chē)了沒(méi)福氣，老愛(ài)暈車(chē)，趕場(chǎng)都很少去。我們一天天長(zhǎng)大，阿婆一天天變老，擔(dān)子卻一天天加重，一年365天，天天為家里那幾頭牛和幾欄豬奔波勞碌，阿婆狠著一顆心，咬著牙關(guān)給我讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我想，要是有來(lái)生，我不選擇讀書(shū)，我要讓我的阿婆早一點(diǎn)休息，我替她養(yǎng)牛喂豬，讓她早一點(diǎn)兒享福。時(shí)光是不會(huì)倒流的，我的這些想法都是癡想。人生不能彩排，能彩排的就不是人生。

我走在田坎上遠(yuǎn)望，阿婆的那座墳掩映在樅樹(shù)林里。巍巍的斷龍山就在頭上，我開(kāi)始爬那道小土地凹陡坡，幾棵松柏樹(shù)依舊蒼勁在路旁，我再爬就到高高的土地堂了，我探頭往下看，下面的三丘水田是我家的。大田里油菜綠油油的，爹娘做莊稼的功夫還是一如當(dāng)年，比上丘下丘的都長(zhǎng)勢(shì)好。水田里，一水田的鴨子，白的黑的花的麻的，它們?cè)谡音~(yú)蝦吃。我曉得那是我阿爹阿娘養(yǎng)的。

站在土地堂高高的土墻上，遠(yuǎn)望來(lái)時(shí)的路，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里是大河的方向。小時(shí)候發(fā)誓要從這里走出去的人，大都一輩子走不回來(lái)了，就像我這樣的人。苗寨老班人說(shuō)，好馬不吃回頭草，射出去的箭是拉不回來(lái)的，世上沒(méi)有后悔藥。苗寨老班人還說(shuō)，從這里走出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不回來(lái)的人才是好角色。我是被他們的糊涂話弄糊涂了，我不曉得是苗寨先拋棄我，還是我先拋棄了苗寨。我要靜下心來(lái)看一眼這里的每一棵樹(shù)，從樹(shù)根一直到樹(shù)巔，它們是否也記著我的模樣，我確信，它們記得我，微風(fēng)拂過(guò)，它們沙沙作響，最大的那棵楓樹(shù)可能我們要幾人合抱了，樹(shù)根子一直往寨子里鉆，我家的牛欄圍墻上就有它的一條大根系，阿婆交代我們不要砍，砍了會(huì)流血，那是祖先神靈的血脈。土地屋大平場(chǎng)上落葉疊成了一塊厚厚的地毯，我踩上去，軟綿綿的，走幾步，我就想撤回來(lái)，生怕踩臟了這一塵不染的紅地毯。我抬頭往樹(shù)冠上看，光光的樹(shù)上，幾個(gè)大鳥(niǎo)窩，幾個(gè)窩都在樹(shù)枝椏上，幾只大鳥(niǎo)開(kāi)始撲騰翅膀，它們似乎看見(jiàn)我走在它們的領(lǐng)地，我尋找兒時(shí)的大石板，沒(méi)見(jiàn)了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的石級(jí)不見(jiàn)了，巖板路變成了水泥路面。修路的人把苗寨老祖宗辛辛苦苦從斷龍山?jīng)_沖搬來(lái)的石塊給踹哪里去了呢。水泥路面被雨水沖刷毀壞，全是沙子。我一直走下去，下面是椿樹(shù)林，椿樹(shù)林再走下去就是我家邊上的千年古井，娘還是一把鉤子棍掛在吊井上，一個(gè)桶子掛在井邊的樹(shù)蔸蔸上，井上一棵落光葉子的大梨子樹(shù)罩著，我走進(jìn)去，往井里看一眼，還是水汪汪的一井水，我照見(jiàn)了我的影子，這面鏡子照了好多代人的容貌，大的小的，窄的寬的，還有方的圓的，一輩子生活在這里的苗家人從小臉龐照成了大臉龐，又從大臉龐照成了小臉龐。有的人照了一回就走了，那個(gè)人是經(jīng)過(guò)苗寨的過(guò)路客，有的人再照一回就老了，那個(gè)人就是我。鏡子還是那面鏡子，是一面摔不碎，打不爛的鏡子，這口永遠(yuǎn)不干枯的井，有提不完的水，提了一桶子馬上又漲一桶子。苗寨沒(méi)得一個(gè)人能讀懂它，看透它。我小時(shí)候老愛(ài)偷偷的跑來(lái)照鏡子，嚇唬照看我的阿婆。我對(duì)著鏡子里的自己學(xué)著阿婆的口音輕輕喚我的名字，井也跟著我學(xué)阿婆的口音輕輕喚我的名字。一個(gè)月色如水的夜晚，我鉆進(jìn)水井，我看不見(jiàn)我的影子，我就對(duì)著水鏡子喊我的名字，我越喊越大，它也越喊越大，我越喊越起勁，它也越喊越起勁，被正在床板上紡線線的阿婆給聽(tīng)見(jiàn)了，阿婆慌忙提個(gè)水桶跑過(guò)來(lái)，這次，我被逮了個(gè)正著，我是被阿婆揪著耳朵拖出水井的，阿婆說(shuō)，不懂事的小屁孩不能往里鉆。水井有井神爺爺井神婆婆，大聲喧嘩，瞎轉(zhuǎn)悠瞎吵嚷會(huì)影響他們休息，惹怒了他們老人家，水井會(huì)干枯。我看阿婆提水，我發(fā)現(xiàn)木水桶里裝著個(gè)明晃晃的月半彎，好奇天上一個(gè)缺月亮，木水桶里一個(gè)缺月亮。我欣然去木水桶里捧月亮，捧也捧不上來(lái)，我急哭了，一旁的阿婆咯咯的笑了，逗我月亮摘下來(lái)了，把我抱回家，阿婆說(shuō)，月亮早就給你摘好了，看，在這里。阿婆從一口椿木箱子里取出一個(gè)亮晃晃的東西掛在我胸前，我仔細(xì)一看，胸前的月亮跟掛在天上的月亮確實(shí)是一模一樣的。我不哭了，每天晚上抱著銀月牙胸佩睡覺(jué)，從那晚開(kāi)始，我在月亮船的星空里做了一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng)。水井的右手就是我家的大糧倉(cāng)，還有牛欄豬欄，牛欄是沒(méi)牛了，爹怕牛冷著，照樣圍得好好的。豬欄里一群小豬崽子，在活崩亂跳，啾啾亂叫，另一間豬欄兩頭大肥豬在狂咬豬欄板子。母豬在另一個(gè)豬欄里嗷嗷的叫，它在叫喚它的豬崽子們。

我走進(jìn)豬欄，我不敢碰它們，怕它們咬我褲腳扯我衣角角，像小時(shí)候一樣，嚇得我掉了魂，我準(zhǔn)備去報(bào)告我的娘，它們餓了。沒(méi)想到，早就應(yīng)該給娘打電話，我不想打，我一打電話娘就早早的在家等我，等我到屋里，娘就說(shuō)：我又耽誤了一天工夫。我曉得娘就是個(gè)勞碌命，喊她少做田地，她就是不聽(tīng)，我再歇斯底里都斗不過(guò)娘。娘堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，過(guò)年過(guò)節(jié)等我們都走了，她在家里就得拆鋪蓋，洗幾天被子，一邊洗還要一邊哭，孩子們回來(lái)了就像土地堂老楓樹(shù)上的幾個(gè)窩窩，翅膀長(zhǎng)硬了都飛走了，把被子洗好鋪蓋收好，忙幾天農(nóng)活，才漸漸淡忘兒女。我這次是偷偷回來(lái)的，我看看娘在做什么，我走到大門(mén)外，大門(mén)緊閉，我走在偏房，偏房也鎖好了，我想，我上樓去看書(shū)等他們回來(lái)，樓上的門(mén)也鎖好了。我記得小時(shí)候不用鎖門(mén)，到處都是門(mén)，我要開(kāi)哪個(gè)就開(kāi)哪個(gè)，我還記得家里藏鑰匙的幾個(gè)地方，我先看墻角，沒(méi)見(jiàn)，再看偏房門(mén)，順手往里一摸，也沒(méi)見(jiàn)，最后，我看看搖桿上的吊繩子的地方。小時(shí)候藏鑰匙的地方都沒(méi)找見(jiàn)，我想，我只有打電話了，“阿菊，你回來(lái)了，沒(méi)得鑰匙？”“你阿娘送了一捆柴回來(lái)，現(xiàn)在又到山里去了?！薄皨鹉?，沒(méi)事，我打電話?！蔽医庀卤嘲裳垡豢?，嬸娘怎么是一頭白發(fā)了呢？我說(shuō)：“嬸娘，你的頭發(fā)不去理發(fā)店染染?！眿鹉镎f(shuō)：“要不得了，我的頭發(fā)染多了，身體差了，不敢再染那些化學(xué)藥水了?！薄澳鷽](méi)去打工？”“回來(lái)了，我們幾個(gè)在省城包裝檳榔，手都被藥水咬爛了?！蔽乙豢?，嬸娘眼睛紅腫，那雙手也確有潰爛。嬸娘說(shuō)家里正煮著雞蛋，喊我去吃，我招呼嬸娘先回家，她轉(zhuǎn)一個(gè)屋檐角，不見(jiàn)了。一群狗來(lái)了，一群雞來(lái)了，我曉得，這些家伙都是我家的半個(gè)寵物。跟著我走，問(wèn)我要吃的，跟我想象中的一樣，只是，這些狗和雞群全然不是當(dāng)年的雞群狗群了，模樣神態(tài)還是沒(méi)有改變。只是，它們也是一樣的熱情，知道我是主人。狗搖著尾巴，大大小小的雞尾隨著我走。

正準(zhǔn)備打電話，爹抬著一根大干柴回來(lái)了，我喜出望外，我看見(jiàn)爹，爹還沒(méi)看見(jiàn)我，我喊一聲：“阿爹，您回來(lái)了，找不到鑰匙，正要給您打電話呢?！钡巡衤Q起來(lái)，回過(guò)頭來(lái)，拍拍身上的塵土，裂開(kāi)嘴，開(kāi)心的笑著說(shuō)：“回來(lái)要先打電話，我們才好在屋里等。”斯文的爹還是穿著一套迷彩服，像一個(gè)瘦歪歪老兵，我想笑，卻笑不出來(lái)，爹一頭稀疏花白的頭發(fā)，佝僂著身體，昔日身材高大的爹一下子變矮小了，他全然不是當(dāng)年穿著一套中山服在學(xué)堂里給孩子們教書(shū)的爹了，唯一可喜的是，爹的性格還是沒(méi)有改變，慢性子爹一輩子做事用心摸索，性子急的娘是一輩子催促爹。爹一慢，我就開(kāi)心，爹一快，我就擔(dān)心，我一直擔(dān)心爹被娘催成前面這屋的急性子“小陀螺”大叔，他過(guò)早的被苗寨的黃土給吃掉了。我的擔(dān)心是多余的，爹還是堅(jiān)持自己慢里出細(xì)活的風(fēng)格，記得有一次，爹在大門(mén)外的那塊大大的磨刀石上磨柴刀，娘要去山里砍柴，等得急，爹說(shuō)，摸摸索索/財(cái)主婆婆，急急迫迫/要吃不得。為人處事要小心謹(jǐn)慎，心平氣和。做事做人不能急迫，急了會(huì)壞好事，急了會(huì)傷好人。我就跑到廚房把爹的話轉(zhuǎn)述給廚房里洗碗的娘。娘是好氣又好笑。娘還是不改脾氣，照催不誤，爹還是不改初衷，慢慢來(lái)。爹給我把房門(mén)都一一打開(kāi)了，我走進(jìn)屋，爹說(shuō)：“家里的椪柑，沙甜柚，蜜柚在樓上籮筐里，自己想吃什么就取吃，我先去土地凹田里趕鴨子，等一下，你阿娘要回來(lái)的?！钡叩轿蓊^又大聲問(wèn)：“你想吃鴨子還是想吃雞？”我說(shuō)：“我哪樣都不想吃，我只想吃我阿娘按的稻花酸魚(yú)?！钡闷鹨桓L(zhǎng)竹竿邁著踩云步朝屋前面長(zhǎng)長(zhǎng)的干檐巖那邊走去，爹是要趕鴨子去了，爹漸漸遠(yuǎn)去的背影慢慢消失在那道拐角屋檐的斜陽(yáng)下。

我爬上樓，看看我的小窩窩，那個(gè)臥室，“哪個(gè)沒(méi)關(guān)門(mén)？”是娘的聲音，我高興極了，跑下樓，只見(jiàn)屋后門(mén)壁板邊上多了一捆大大的干樅樹(shù)柴。娘又轉(zhuǎn)到哪里去了呢，沒(méi)見(jiàn)了人影。雞群跑來(lái)我身邊鬧食，我趕緊撮了一撮瓢谷子來(lái)到門(mén)外，谷粒往地上一撒，一個(gè)寨子大大小小的雞都來(lái)了，外圍全是別人家的，中間吃得最認(rèn)真的肯定是我們家的。人和雞就有共同點(diǎn)，自家就是自家，膽小的再饞再餓也只能傻呆呆的張望著，膽大包天的即使再有狼心熊膽，也只有乖乖找機(jī)會(huì)，看時(shí)機(jī)，也斷然不敢越雷池一步。我提著步子走偏一點(diǎn)兒，別人家的雞你看看我，我看看你，它們又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，特別是那只囂張的大公雞，一走過(guò)來(lái)，一跳過(guò)去。我們家的大雞公也向它示威。它在外圍扇扇翅膀，動(dòng)動(dòng)腳，“咯咯咯”的叫著，它們還是不敢輕易靠近我家的雞群。娘把那根生柴放在坪場(chǎng)的兩個(gè)大石頭上，在那里削啥子，我跑近看是削香桂皮。我站在娘邊上，看娘削，我怕她嚇著，于是，輕喊一聲：“娘！”娘雙手握著一把柴刀，扭頭往后面一看，咯咯大笑起來(lái)，我反倒嚇了一跳，我第一次見(jiàn)娘這樣笑，真的，娘一輩子都是背著碾磨過(guò)來(lái)的，她總是一張苦瓜臉，憂愁臉，這張臉已深深的刻在了我們的心里。我心中的那道憂患城墻是從娘的那張消瘦枯黃的臉上慢慢修筑起來(lái)的。娘邊削皮子邊激動(dòng)的說(shuō)：“我的個(gè)天，我以為是三叔家阿蓮回來(lái)了，站在屋頭上發(fā)呆，我自家的女兒我不認(rèn)識(shí)，我老眼昏花了！餓嗎？等我削下來(lái)，明天削就沒(méi)香味了，這桂皮樹(shù)是前門(mén)阿公砍來(lái)熏臘肉的，放在這里晾干，這個(gè)年頭還有這好東西。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦镞€說(shuō)：“每次都是你爹剝了皮子拿回來(lái)，自己不曉得這香桂皮樹(shù)的長(zhǎng)相?！毕髁艘魂嚕乙哺杏X(jué)那樹(shù)皮子有淡淡地香味，我說(shuō)：“莫削了，趕場(chǎng)去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)兒回來(lái)。”娘說(shuō)：“場(chǎng)上賣(mài)的沒(méi)有這個(gè)好，可惜現(xiàn)在不是剝皮的季節(jié)，香氣上樹(shù)淡味了?！蹦镒罱K還是堅(jiān)持把桂皮子削完了，她把削好的碎皮子放在巖平場(chǎng)的大簸箕里晾曬。這時(shí)候，夕陽(yáng)下，穿著苗裝瘦小的娘就像一尊古銅色雕像，陌生又熟悉，熟悉又陌生。就像做夢(mèng)看到的一樣，也很唯美。

我要去背井水，娘說(shuō)，九洉麑沖沖引來(lái)的自來(lái)水也干凈，夏天還是都喝屋后面的后寮渥水。我走在斜斜坡上，狗群跟來(lái)了，它們走在我后頭，領(lǐng)頭的是我家的那條大黃狗。我小時(shí)候就是這樣一步一步的提著熱水瓶子，跟著爹來(lái)到這里，走在這條陡坡小道上，我們一寨子學(xué)挑水的孩子都在這里摔過(guò)跤，摔碎過(guò)暖水瓶子，撞壞過(guò)木水桶，今天想來(lái)，哪里曉得，我們走出大山，曾今摔過(guò)的跤，那才是這般彌足珍貴，這才叫“記住鄉(xiāng)愁”。我一步一步走著，上氣不接下氣爬到大松柏樹(shù)跟前，這里曾今是苗寨的后寨門(mén)，這條路通乾州城，也可以到酉水，到洞庭。我的老太爺人稱(chēng)“馬腳”，高大魁梧，日行千里，是個(gè)出名的鹽客商，據(jù)在世的阿公們說(shuō)，我們這里原來(lái)叫竹坪，是遠(yuǎn)近出了名的集市。我老太爺供應(yīng)了幾條河的鹽。后蜜茶就是當(dāng)時(shí)的集市場(chǎng)地，沿河的那大壩田，在美女賽花的庵下，釀的釀酒，開(kāi)的開(kāi)染坊，織的織布，熬的熬糖，打的打豆腐，煉的煉鐵，榨的榨油，做的做銀器……幾條河的人都會(huì)來(lái)這里購(gòu)物，沒(méi)事都會(huì)來(lái)一遛一逛，每年的三月三準(zhǔn)會(huì)在高高的云挽槽上，那個(gè)與白云相接的高山頂上舉行盛大的苗族節(jié)日，三鄉(xiāng)五里土家苗寨都是傾寨出動(dòng)，舞獅子，比拳技，賽山歌……那個(gè)萬(wàn)人修筑的大圓山包包還在。據(jù)說(shuō)，站在圓包包上，向東南遠(yuǎn)望，可以看見(jiàn)茫茫東海，靜觀龍王喜怒顏面，向西北遠(yuǎn)觀，可以瞭望京城，坐看皇帝天子治理朝政，我站在寨后門(mén)俯瞰，整個(gè)寨子就像水邊邊的一個(gè)鳥(niǎo)窩窩，靜靜的睡著。我走進(jìn)后門(mén)山，芭毛草吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的白花，彎彎的垂在那里，大山里的芭毛蕩，在微風(fēng)中悠悠搖晃，是一道景觀。我向那個(gè)水井走去，遠(yuǎn)處的青山，頭上的斷龍山，就在眼前，我默默的走著，山路下面是幾丘水田，夕陽(yáng)從斷龍山上灑下來(lái)，暖暖的，水井就在眼前，井口很大，井口邊上有一個(gè)小口，一股清流從這里流出來(lái)，冒著熱氣，像一位古稀老人，慈祥的張著一張嘴笑著，我拿起瓢舀起一瓢，喝一口，甘甜可口，我如一只迷途羔羊回到了溫馨的家，我舀水往水壺子里倒，水壺子冒著熱氣，水壺灌滿了，我打開(kāi)我家的水井邊的那塊小菜園，白菜全部都卷芯了，紅頭蒜還青油油的，我扯了一棵大白菜，和幾株蒜，摘去它們的根須，我用瓢澆水洗凈泥巴，我把水壺放在背簍里，它們放在水壺邊上，我一步一步往家里邁，不曉得自己的腳步提得就是那樣的快，一下子就來(lái)到松柏樹(shù)下，我要在這里歇一口氣，這時(shí)候，一輪火紅滾圓的夕陽(yáng)從斷龍山的西邊落了，我屏住呼吸，冬日的霞光唰的一下，整個(gè)天幕都是橘紅色，一朵朵白云染成了一道道橘紅色的絲綢，從西山那邊飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)來(lái)，整個(gè)苗寨都染成了紅色，炊煙四起的苗寨，若如人間仙境一般，我聞到了苗寨的煙火，煙火里有白米飯，有香辣肉的味道，還有稻花酸魚(yú)酸辣椒，我背著水趕回家，趔趔趄趄的走在下坡路上，幾條狗走過(guò)來(lái)了，在給我搖尾巴，它們?cè)缭绲木突丶乙惶肆?，我知道那是我家的狗帶著寨里的狗站在前面接我回家，這次，它們走在我前頭，我走在它們后頭。

娘和我撈起夜飯，我們?cè)谠罘坷锓诸^行動(dòng)，娘炒臘豬肚子，我給她添柴加火，娘還給我炒酸魚(yú)酸辣椒，爹回來(lái)，我們吃了晚飯，娘說(shuō)爹在山上燒炭，過(guò)兩天要去山里看火，我不高興的說(shuō)：“講到莫做了又做起了，您們咋那樣倔呢？人有幾輩子活，您們要滕出命的做，我們?cè)谕忸^累死累活，不是想您們?cè)谖堇镱^清閑自在，都老了，不比年輕。開(kāi)春，您們還要死抱那些田地不放手，您們還要這樣苦，我們?cè)谕忸^也不要苦了，反正您們不要我們養(yǎng)，反過(guò)來(lái)還要養(yǎng)我們幾家人。”我越說(shuō)越傷心，爹娘就在那里咯咯傻笑。娘說(shuō)：“我們看見(jiàn)別人家那些拋荒的田地都覺(jué)得可惜，都想借來(lái)耕種，可惜沒(méi)力氣做了。自家的好田好地，我們?cè)趺瓷岬脕G呢，我們做得起一年做一年，做得起一年給你們送一年，我們種放心糧油送給兒孫吃，心里很滿意?！蔽覛鈿獾恼f(shuō)：“真是天理不容！我們是堅(jiān)決不會(huì)再要您們送了?！蔽覀円粋€(gè)個(gè)成家了，爹娘還一直堅(jiān)持給我們送糧油，我們不要，娘就說(shuō)，糧倉(cāng)里的陳谷子翻不動(dòng)了，每年就往上面倒，我們不要油，娘就說(shuō)，那丘大田每年產(chǎn)出的油菜籽比我們小時(shí)候的產(chǎn)量高得多，一年幾百斤油吃不完，舊油桶都裝滿了，沒(méi)地方裝。米油都是純天然的，比市面上的要好得多。我們清楚，爹娘年歲增高，早就不堪重負(fù)，應(yīng)該是好好在家休息的時(shí)候了，爹娘還一如當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候苦著累著。他們?yōu)榈氖?，要讓我們一個(gè)個(gè)都能趕上伴，為的是熟悉的土里每年都長(zhǎng)出壯壯的莊稼，結(jié)出累累的果實(shí)。我想，爹娘除了跟我們親，還跟土地親，跟莊稼親，特別是娘，小時(shí)候我們還沒(méi)起床，天邊還掛著個(gè)圓月亮，娘就背起背簍扛起鋤頭，去田間地頭鋤草施肥了，晚上，星星月亮出來(lái)了，娘背著一背簍豬草或者柴火才回來(lái)。娘說(shuō)，莊稼人一輩子跟土打交道，人吃土三尺，土吃人一生，人總有一天要被土吃了。我想，這是爹娘要抓緊時(shí)間吃土的原因。吃完飯的時(shí)候，我一再叮囑爹不要再累了，做點(diǎn)兒養(yǎng)身的功夫是可以的。爹一個(gè)勁的答：“好。”我曉得是順口回答。

吃完飯，坐在沙發(fā)上閑聊，還沒(méi)聊完，時(shí)針就指到了12點(diǎn)，我催促爹娘早睡，我來(lái)到我的臥室，娘早給我鋪好了鋪蓋，小時(shí)候的書(shū)桌還干凈整齊的放了一排長(zhǎng)長(zhǎng)的舊書(shū)，爹和娘常來(lái)這里看照片打掃衛(wèi)生，我打開(kāi)抽屜里的相冊(cè)，那一張張發(fā)黃的黑白照片，全都長(zhǎng)滿霉，我們小時(shí)候臭美愛(ài)照相，城里照相館的人一到屋前屋后金色油菜花開(kāi)，滿山滿嶺紅杜鵑綻放的春天他一準(zhǔn)會(huì)來(lái)苗寨，在那個(gè)年代，那人一來(lái)，我就帶頭吵著爹要照相。有一次，爹正在教室里給學(xué)生上課，我沖進(jìn)去扯爹的衣角角瞎嚷：“爹，我要照相，我要照相，那師傅馬上要去下寨子了！”爹被逼無(wú)奈，下了課，給全寨孩子在河邊那丘大油菜田邊照了一張大合影，爹把它貼在辦公室里的墻上，大家一下課就跑進(jìn)來(lái)樂(lè)呵呵的看，笑得像一朵朵鮮花，我見(jiàn)爹看了也笑了，孩子們是看了一個(gè)春天，笑了一個(gè)春天。我在油菜田照得最多，有一張，頭上兩條羊角辮還各戴一朵花，看到這里，想到家里照相會(huì)擺造型的女兒，想笑了，是的，臭美也遺存。我在棉花被子里暖暖的躺下，我靜靜的聆聽(tīng)苗寨夜的輕音樂(lè)，鴨子們?cè)邙喕\子里，挨挨擠擠的聲響，雞群在雞籠子里，也睡覺(jué)了，夜深了，月亮懸在土地堂那棵最大的楓樹(shù)頭上，鳥(niǎo)也睡了，只有幾只貓?jiān)谝估镞鬟鞯淖咧?，看家狗蹲在各家干屋檐下，也沒(méi)聲音了，只聽(tīng)屋后阿叔悉悉索索，他肯定又摸黑，撞見(jiàn)我家的大黃狗，大黃狗動(dòng)了一下，沒(méi)有了聲音，這個(gè)寨子的人沒(méi)幾個(gè)，大黃狗都記得很清晰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞著他們味道，曉得對(duì)面黑乎乎的家伙是誰(shuí)。苗寨暢然入眠了。苗寨的夜是文明的，有秩序的，在那些自以為是文明的城市里，隨處都可以見(jiàn)到不文明的行為，我這個(gè)喜歡安靜的人終日都要陪著這些不文明的生活節(jié)奏煎熬著，廣播站刺耳的大喇叭新聞廣告交織著歌聲，驚醒了我的晨夢(mèng)，還霸占了我的午休；前面的大酒店隔三差五就結(jié)婚喬遷生子擺喜宴，敲鑼打鼓飛歌，震耳欲聾；午夜時(shí)分，那些喝得醉醺醺的漢子還在使勁放開(kāi)嗓門(mén)唱跑了調(diào)的《喜歡你》。 想到這里，鼾聲四起的苗寨已深睡，搖籃似的苗寨浸泡在水汪汪的月色里，一個(gè)甜甜的夢(mèng)里，我確信，這個(gè)夢(mèng)里，只有我一人在喃喃囈語(yǔ)：歸去來(lái)兮……

翌日，天還沒(méi)亮，爹就在屋檐下喊我：“快起床，等一下，沒(méi)有車(chē)了?！眮?lái)到寨碼頭小河邊的公路上，司機(jī)催促我上車(chē)，我再回頭看一眼寨子，圓月定格在寨頭高高土地堂大楓樹(shù)那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的斷龍山上，寨子還在安然晨睡。我鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，我曉得要等到放假拜年才有機(jī)會(huì)回家了。爹和娘都送到河邊的大橋上，在晨曦的寒風(fēng)中，站在那里像兩棵落了葉的楓樹(shù)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，娘還要最后叮囑一句：“記到，多吃飯，不要做豆莢條，風(fēng)吹就會(huì)倒，聽(tīng)到?jīng)]有？”我一個(gè)勁的答：“好，放心。”說(shuō)完，車(chē)已經(jīng)駛出了寨子，為人兒女，有家不能回，有老父老母卻不能帶在身邊孝敬，曉得我們圖啥子清歡。弟弟說(shuō)，爹娘離不開(kāi)這里，這里的花草樹(shù)木，一塊石頭，一塊瓦片子都是他們的命。說(shuō)完，我們都沉默了。

汽車(chē)在泛有薄霧的公路上奔馳，離苗寨的腳步遠(yuǎn)了，熟悉的河灣遠(yuǎn)了，一只鳥(niǎo)飛回家，又飛走了，留下一個(gè)瘦瘦的鳥(niǎo)窩，還有寒風(fēng)中那兩棵蒼勁的老楓樹(shù)。

作者啊菊（張鳳菊）謝絕一切抄襲下載轉(zhuǎn)載！望尊重原創(chuàng)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3770233/