澡堂

李宜祥

天慢慢地黑了下來,一個瘦高的身影從院子里走出來，一手提著點亮的馬燈，一手握著長長的叉篙。他走出院門，在路邊高高的木柱下站住，用叉篙將馬燈掛在木柱的上端，霎時，一團暖暖的火光暈染開來。

這是鎮(zhèn)上的澡堂，傍晚掛起馬燈，告訴大家，澡堂正在營業(yè)。

澡堂在院內(nèi)，一排五間通透青磚瓦房與另外四間垂直相連，形成“T”形，在“T”形中間，還有五六十平米的房子，房子里是一個大水池，漢白玉鑲的邊。水池分隔成兩格，一格溫水，一格熱水，溫水洗澡，熱水燙腳。水池里的水是一擔(dān)擔(dān)挑來的。早晨六七點鐘，三四位五十歲上下的男人，排成一列，穿著草鞋，披上墊肩，挑上木水桶，從一華里外的汪家大塘挑水，一擔(dān)擔(dān)倒進水池里。挑水的扁擔(dān)是桑木的，暗紅的顏色，聯(lián)系扁擔(dān)和木桶的是鐵鏈，耐磨。鐵鏈在扁擔(dān)上多出一截，挑起水桶來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?，碎磚、條石鋪成的道路上灑下了長長的水印。挑水的大爺有姓顧的、姓趙的······他們好像都是從下河遷移來的。下河是指江蘇寶應(yīng)、高郵一帶，民國時期那地方老是發(fā)大水，有許多窮苦的百姓逃荒來到了鎮(zhèn)上。

冷水挑進池里。池底有火灶，水挑滿了，燒火加熱。燃料是柴火，后來鎮(zhèn)上有了煤炭供應(yīng)，便開始燒煤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

澡堂從中午十二點開始營業(yè)，到晚上九點多鐘關(guān)門。晚上七點多至九點多，兩個多小時是營業(yè)的高峰期，秋冬時節(jié)，男人們紛紛涌入，泡上一把熱乎乎的澡。

進門，右邊，靠墻一個柜臺，柜臺內(nèi)坐著一位五十歲上下的戴著老花眼鏡的男人，按輩分算是我的一位族兄。澡客們遞上一毛錢，他就遞過去一根竹籌子。這籌子等同于澡票，竹籌子用的年代久了，顏色紅紅的，油潤潤的。還有半票，十二三歲的半大小子，買五分錢的竹籌子。

澡堂在民國時期就開了，是李氏家族開的。自我記事起，這遺產(chǎn)已由我一位家庭大伯繼承，五十年代走合作化道路，澡堂成為集體企業(yè)。因為原先是我們李氏開設(shè)的，我的兩三位族兄便成為澡堂的正式職工，因此，我可以不買竹籌子，悄悄地進去，脫了衣服洗一把澡。

澡客一進門，正在忙碌的跑堂吼上一嗓子：“來客啦······”待客人坐下，脫了衣褲，跑堂的跑過來，遞來一雙木屐，客人穿上，“呱噠、呱噠”地走向池中。跑堂的舉起叉篙，將客人的上衣挑起，掛在墻壁上方。墻壁上方，有一排楔子，衣服掛在上面，防止起皺。

在池子里可以小憩。澡客躺下，有搓背的，右手掌纏上毛巾，在你的前胸后背搓澡，輕輕地搓，黑黑的泥條一根根搓出……搓好了，再捶背。敲背的拳頭力道正好，不輕不重，啪啪作響，你會慢慢地合上眼，睡著了。捶背的懂一點推拿術(shù)，澡客如果落枕了、腰扭了，推拿幾把，病痛就減輕了。搓背一毛錢，捶背一毛錢。若是再修腳，再付一毛錢。

澡堂外面五間房子是大通鋪，一溜的長靠椅讓客人脫衣服。里面四間是雅座，一人一個躺椅，但票價要加五分錢?？腿藗兿春昧?，在椅子上坐下，跑堂的左手捧一疊熱毛巾把子，右手抓一個在你的后背上下輕撫，抹去水珠。隔兩排的客人要熱毛巾，跑堂的用右手托起一個熱毛巾把，旋轉(zhuǎn)著飛出一團白花，準(zhǔn)確地落入客人的胸間。

雅間還有個服務(wù)項目。一個煤爐上煮著一大壺紅糖大棗姜湯，泡完澡，澡客在躺椅上躺下，跑堂的送來笑臉的同時，端來一盞冒著熱氣的姜湯。盞子是青花瓷的，客人們排出一毛五分錢，一口一口抿下姜湯，愜意地咂咂嘴唇……

冬季是旺季，春節(jié)前的幾天是一年當(dāng)中最繁忙的，當(dāng)?shù)赜小坝绣X沒錢，洗把澡過年”的民俗。臘月二十幾，黎明時，男人們便四面八方涌來洗澡，大年三十下半夜兩點，澡客們已擠滿了澡堂。

澡堂是鎮(zhèn)上唯一的一家只有男性洗浴的澡堂，平常不對女性開放，僅在“三八婦女節(jié)”這一天，讓婦女們洗浴，男性回避。鎮(zhèn)上還設(shè)有區(qū)政府，區(qū)政府轄六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾萬人口就這一家澡堂。從中午洗到晚上，池水慢慢變黑了，但溫暖還在。

泡完了澡，走出澡堂，星星已布滿了天空。澡堂門口，昏黃的馬燈下，有一個擺攤的老頭，賣花生米、小鹽瓜子之類的小食品。伢子們便嚷著要買。父親掏出五分錢，買一包花生米，炒熟的花生米上有著淡淡的鹽味，用一張油紙包成一個菱角包子。拆開包子，摸出一個花生米，慢慢丟進口中······賣小食品的老頭姓郝，一口下河口音。郝老頭用手摸了摸伢子的頭，笑瞇瞇地。

彈指一揮間，四十年過去了。那澡堂還營業(yè)嗎？那用叉篙挑起馬燈的老人，那在澡堂門口賣小食品的郝老頭還在嗎？我陷入了久久的沉思中。在城里工作生活了三十多年，回小鎮(zhèn)的次數(shù)不多。明天，就在明天，回老家去看看，去澡堂泡一把澡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3770537/