前幾日，在蘭大校友的朋友圈里流轉(zhuǎn)著一條關(guān)于蘭大和駱駝的帖子。各位學(xué)友們用戲謔和調(diào)侃來述說著蘭大，這所孤寂的大學(xué)，一個被誤解的無奈。

也許是我基因里缺少幽默的細胞，也許是我被工作熏染的太過呆板，我的文字被同學(xué)批評為太過嚴肅、與主題偏離，缺少了蘭大人的豁達與幽默。其實對我而言，這個帖子就是一個引子、一個情感催化劑、一個讓我想表達的理由而已。千人千面，我的面你未必喜歡，但這的確是我，喜與不喜我都在這里。

蘭 州

“小流氓”雷克說，蘭州，你的名字真讓人心醉。那么蘭州也就是長滿蘭花的州？他說他每次聽到這個名字，便會聯(lián)想到花兒或是蝴蝶。只是這蘭花在哪兒呢？

是啊，蘭州的“蘭花”在哪兒呢？我是土生土長的蘭州人，卻從來沒有從“蘭州”這個詞中聯(lián)想到那惹人愛憐的蘭花來。

官方語言里說，蘭州是唯一一座黃河穿城而過的省會城市，是一座新興的移民城市，獨特的“兩山夾一河”的地勢為這座城市帶來了別樣的風(fēng)情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒子說，蘭州是肉夾饃，南北兩山是酥脆可口的烤饃，奔流不息的黃河是誘人的發(fā)著醬香味的肉糜。

我說，蘭州是一座既有歷史又沒有歷史的城市。

蘭州是一座有歷史的城。蘭州自漢朝建城，隋朝建郡，曾經(jīng)做過隋末亂世時期一個偏安一隅小國的國都。蘭州因為霍去病而有了五泉山，因為王保保而有了王保保城，因為左宗棠征西而有了一只船，因為洋務(wù)運動而有了蘭州通用機械廠……斑駁的定河鐵柱見證著元末的亂世春秋，古樸的省政府大院曾經(jīng)有過少年譚嗣同的歡聲笑語，屹立的肅王塔昭示著蘭州曾經(jīng)是一座重要邊鎮(zhèn)。

蘭州是一座沒有歷史的城。城市里到處填塞著高樓，走到哪都是熙熙攘攘的人群，城關(guān)區(qū)的人口密度甚至超過了香港。具有特色的民居四合院、臥橋、舊時的城墻早已不見了蹤影，只剩下一個個標明歷史遺跡的石塊孤零零的躲在城市的一角。蘭州話中具有獨特地域色彩的雙聲疊韻詞已悄然不見了蹤影，“貢元巷、金塔巷、北土城壕”,這些地名會讓大多數(shù)人臉上蒙上一層迷茫的神情。蘭州的歷史，就像一只快斷了線的風(fēng)箏，搖搖欲墜。

蘭州在祖國母親的中心地帶，和騰沖連起來就劃分出了一條地理中心線。也許正是因為太“中心”的緣故，這個城市總是被人遺忘著，被人誤解著，總是孤零零地在艱難的自我生長。

小時候記憶里的蘭州是一個工業(yè)城。廠區(qū)里林立的煙囪排放著黃色的、白色的煙霧，一眼望不到邊的廠區(qū)，街上總是碰見身穿灰色、藍色工作服的人們，還有媽媽不讓吃雪花的告誡……市區(qū)的街道上，跑著數(shù)量不多的拖著大辮子的公共汽車，蜂擁擠車的人們，低矮的樓群與平房縱相交錯。那個時候，天是灰蒙的、河水是渾黃的飄著雜物的、樓房是低矮的；那個時候，人不多、車也不多，沒有擁擠不堪的交通；那個時候，人們總是穿著差不多樣式的衣服，男人們都是一樣的平頭、女人們梳著幾近差不多樣式的發(fā)辮，孩子們都是白襯衣、海軍衫、藍色的運動褲，一眼望去，是一個灰、藍、黑、白的世界。

蘭州沒有發(fā)達的經(jīng)濟。幾個大型國有企業(yè)在幾十年的發(fā)展歷程中始終霸占著蘭州經(jīng)濟的半壁江山，有些省屬、市屬、區(qū)屬的企業(yè)在市場浪潮的沖擊下各自畫著各自的句號。即使轉(zhuǎn)型成功了的企業(yè)，也沒有一家是雄赳赳氣昂昂的沖出國門。有那么些發(fā)展良好的企業(yè)和公司，也都在各級領(lǐng)導(dǎo)的各類講話稿里反復(fù)的提及，那些名字不因領(lǐng)導(dǎo)的改變而改變，不因時間的流逝而流失。象征著經(jīng)濟發(fā)達的第三產(chǎn)業(yè)總是一副病病怏怏、提不起精神來的模樣。收入水平在全國排名居后的蘭州卻有著高房價、高物價，蘭州人民就在這“兩高一低”中樂呵的、埋怨的生活著。

蘭州有著離市區(qū)最遠的機場。一個小時的機場高速路是滿目的土黃色，綠色是偶爾的點綴。隨路而行的是一眼望不到邊的黃土丘陵，荒蕪人煙，讓你感覺不到那是在一個城市里穿梭。黨校老師說，蘭州屬于典型的二元經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的城市，出了主城區(qū)就是農(nóng)村，它們之間沒有過渡。

五年前，蘭州籌建了蘭州新區(qū)，第五個國家級新區(qū)，希望通過借助國家的政策杠桿來帶動整個地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。幾年過去了，新區(qū)在發(fā)展，企業(yè)在落戶，但是新區(qū)仍然地廣人稀，一到夜晚鱗次櫛比的路燈總是孤零零地屹立在公路兩邊，陪伴它們的只有市區(qū)享受不到的朗月與孤星。

蘭州對于國家而言是一個民族問題緩沖區(qū)，是一個穩(wěn)定大過一切的地區(qū)。于是，我們就有了穩(wěn)穩(wěn)的、爬坡似的發(fā)展，城市建設(shè)、經(jīng)濟發(fā)展、文化旅游，都在慢悠悠中晃著前行。那一年，只有5歲的兒子在第一次去過北京后，回來跟我說，我終于知道北京和蘭州最大的區(qū)別了！蘭州的天空上排滿了橫橫豎豎的電線，街上到處是支楞著的電線桿。而北京的天空干干凈凈，什么也沒有。

孤零零的蘭州總是被人誤解著。人們知道的只有“蘭州拉面”，詫異于著名的《讀者》雜志竟然是蘭州本土刊物。

2002年，暴雨下的北京，我在公園里找不到方向，與工作人員問路后就隨即攀談起來?！疤m州”這個地名與他來說是陌生和無知的，“西安”是他對祖國最西邊城市的認知。

2003年的青島，與出租車司機聊天。當(dāng)說了n幾次“蘭州”時，我依舊被認為是“萊州”的。司機不斷的向我說，那的梨真好吃。

這就是蘭州，一個總是做為定語出現(xiàn)，沒有具體的構(gòu)象的城市。

這是一個真實的笑話。1998年，張同學(xué)在山東濟南上學(xué)，在濟南府與人閑聊，閑聊之下他人就提問，你平常是不是騎著駱駝上學(xué)?。磕闶遣皇亲≈鴰づ?？你上課時駱駝放哪呢？

張同學(xué)在無奈可笑之下，就順嘴跑火車，我們每天都得騎1個小時的駱駝才能到學(xué)校，漫天的黃沙，風(fēng)沙打著帳篷砰砰做響，學(xué)校專門有放駱駝的地方，專人看管，待遇極好……

沙漠、戈壁、駱駝，這讓我想到的是卡扎菲，那個愛騎著駱駝、住帳篷、搞時裝秀的有意思老頭?？墒翘m州離這些太遠。

蘭州是個煙火城市。奔騰不息的黃河水從城市中間穿流而過，不僅僅養(yǎng)育了生活在這片土地上的340多萬的人口，也練就了這個城市的河灘文化與酒文化。夏日里隨處可見的啤酒攤子，三五成群喝酒劃拳侃大山的人們，猜拳聲、喧嘩聲、啤酒攤老板的招呼聲、烤肉的叫賣聲，充斥著這個城市夏日的夜晚，顯得有些粗糙、市井，但似乎也透漏著親切與隨適。

蘭州人愛喝酒，仿佛那是沁在骨子里的遺傳。坊間曾經(jīng)傳言，蘭州人一年喝倒一個牌子。幾乎全國各地的白酒都能在這個不大的城市找到各自的蹤影。蘭州的男人能喝，蘭州的女人也不示弱。一旦端起酒杯來就顯現(xiàn)出了西北女子的豪放個性，酒桌上的女子不矯情、不造作，真切而實在。雖然比起南方女子少了些許的煙水柔弱，但是卻是那樣的真實親切，清晰可現(xiàn)。

蘭州的夜晚從來不寂寞。蘭州人的生活仿佛是從晚間開始的。夜幕下，車輛熙熙攘攘，行人川流不息。夜，將人與人之間的距離拉近，人們在這里褪去了白日里的面具，放肆著自己的另一面。你可以趿著鞋，卸去妝容，一手拿著杏皮水，一手端著紅彤彤的麻辣洋芋片，呼朋引伴地穿梭在櫛比的排檔之間；你還可以自在地坐著，前面擺著冰冰涼的啤酒與冒著香氣的烤羊肉，與朋友侃大山，你可以笑，你可以哭，沒人會在乎你是誰。

蘭州的河畔是安靜的。安靜的讓你覺得時間是緩慢的，安靜的耳邊只有河水的流淌聲。夏日里，最安逸的事情便是尋一處可落腳的灘涂地，躺在樹蔭下的躺椅里，泡一杯三泡臺，吹著河風(fēng)、聊著私語；望著一去不復(fù)返、永不停歇的黃河水總是會不由的生出“逝者如斯夫”的感嘆；閉上眼，鳥鳴、水聲、風(fēng)聲，便是整個世界。心安放于此，足矣。遙想舊日，辛勤的筏子客，日復(fù)一日、年復(fù)一年地隨波逐浪地生活在黃河上，不畏難、不畏險，只為了討一口生計。如今羊皮筏子儼然已成為了特色旅游項目，筏子客也可以安逸的坐在岸邊等待著游客的上門。但是自古臨河而居的蘭州人特有的質(zhì)樸與豪邁卻從未消亡。

蘭州，一個不起眼的城市，一個孤獨的城市，一個市井與煙花的城市。皋蘭山與白塔山凝望著這座城市的發(fā)展與變遷，黃河水述說著這座城市的過往與現(xiàn)在。我們逐水而居，每一寸土地埋藏著一個故事；我們尋灘而往，每一個灘涂都是一段歷史。我們流淌著民族融合的血，曾經(jīng)的犬戎、黨項、羌、女真、蒙古都是我們共同的祖先。因此，我們成為了新的移民城市，容納著愿意來這里的每一個人。每一個人都是這個城市的過客，來與留，皆在內(nèi)心的選擇與取舍。

蘭州，一座讓我心生熟稔的城市，一座讓我無法去愛也無法去恨的城市，一座想逃離卻又暗生留戀的城市。

蘭州大學(xué)

蘭州大學(xué)，一所以蘭州為名，因蘭州而孤寂的高校。

蘭州大學(xué)像蘭州這座城市一樣，在西北這片土地上偏安一隅，孤獨寂靜，默默無語。

第一次知道蘭大，是因為秦大河，第一個徒步橫穿南極大陸的中國人。第一次踏進蘭大的校園是因為成為了一名蘭大中文系的學(xué)生。

1998年，我20歲，這是我與蘭大的第一次接觸，雖然我們同處一座城市。

九十年代的蘭大，校門還是老舊的，還沒有榆中校區(qū)，也沒有醫(yī)學(xué)院校區(qū)。校本部、二分部和一分部由西向東依次散落在盤旋路至東部批發(fā)市場后門沿線上。

那時，各個校區(qū)功能劃分明確，除了二分部有一個孤零零的核物理實驗室外，本部和一分部則都是學(xué)生的天下。

一分部是文科生獨霸著的地方。那里的風(fēng)永遠是鬼哭狼嚎的，那里的姑娘大多是文藝的，衡山堂的自習(xí)室永遠是空空蕩蕩的，那里的食堂經(jīng)常是門可羅雀的，那里的“圓明園遺址”是情侶們秀恩愛的地方。

校本部除了數(shù)量不多的研究生和博士生外，理工科的本科生則雄霸著碩大的本部。那里有蘇式風(fēng)格的舊文科樓和大禮堂，有郁郁蔥蔥的松柏，有人群熙攘的小后街，有貼滿了大海報的宣傳欄，有周末3元兩場的電影，有胖的飛不動的麻雀和四處可見的可愛小松鼠，有可供選擇的東西南北“四大苑”的食堂，還有著“枯藤老樹缺昏鴉，小橋流水缺人家”的景致。

與甘肅省省內(nèi)其他高校相比，蘭州大學(xué)的稱號是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，是甘肅省唯一一個“211”、“985”重點院校，永遠霸占著龍頭老大的位置。但是比起國內(nèi)的其他重點院校，蘭大又被遠遠的被甩在了后面，無論是經(jīng)費、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)還是師資力量、學(xué)科建設(shè)都沒法與與之相鄰的西安交通大學(xué)相提并論。

因為經(jīng)費的缺乏，當(dāng)年以研究西北人口為名申請資金建設(shè)的人口樓被當(dāng)做了教學(xué)樓，成了“新文科樓”。規(guī)劃了十余年的綜合樓終于在90年校慶的時候展露新顏。

因為經(jīng)費的緊張，當(dāng)時我們每個月的生活補助只有30元，從大一到大四。30元，在15年前是7份半的湖南沅沅炒米粉、是20碗小后街的牛肉面、是我們打一頓牙祭的錢……

因為地處內(nèi)陸城市和待遇的稀薄，許多老師攜家?guī)Э诘亻_始“孔雀東南飛”，去更好的地方尋找更好的學(xué)校以便得到更好的待遇與發(fā)展。

2001年，蘭大在榆中夏官營開了分校，那里空曠了無人煙。因為榆中校區(qū)地處偏僻，大四的我們不斷聽到師弟師妹們因為校區(qū)的偏遠與荒蕪而不斷要求退學(xué)的消息。

蘭州大學(xué)就這樣文藝地偏安在蘭州這個世俗城市的一隅，安靜的、孤傲的、自娛自樂的成長與發(fā)展。

相處的日子里，大家聊起當(dāng)年報考蘭大的原因。

老劉說，從地圖上看，蘭州離家的距離不遠，“蘭州”聽著地名還行；璐璐和蓉麗說，蘭州有親戚啊，來了有個照應(yīng)；木子說，蘭州啊，離家有直達火車而且蚊子少；小超說，我哥在蘭大，我覺得蘭大挺好；振杰說，哎，當(dāng)年分估少估了40分，報個錄取分低點的，確保錄取。

我呢？

我也抱著一顆想出去的心，卻無奈的選擇了蘭大。

當(dāng)年，烏魯木齊的同學(xué)扛著四個箱子來上學(xué)（也許在箱子的數(shù)量上記憶有偏差），里面裝滿了日常生活用品，在她的感覺里，蘭州無處購物。曾經(jīng)，偶遇一個來自帝都的化學(xué)系清秀女生，她失落的說自己是被調(diào)配來的。

雖然4年的日子過的快樂單純，過得有滋有味，但是那時的我們都有這樣、那樣的理由不愛這個學(xué)校，不愛這個專業(yè)，不愛這個城市。

也許正是應(yīng)了那句“失去才覺得珍貴”這句話，對學(xué)校情感的滋生反而是在離校以后。離開后才知道什么是“母?！?，母校就是記憶里的深埋淺出，是只允許自己埋怨不許他人褻瀆的情結(jié)。

90年校慶的時候，學(xué)校舊有的大門被拆除重建、新建了貴勤樓；百年校慶的時候，翻建了新的圖書館——積石堂；2012年汶川大地震后，2號樓、舊文科樓和大禮堂做為危房被拆除；2014年，新建了學(xué)生活動中心和觀云樓；2015年，新建了新體育館。以往我們熟悉的文2、物理樓、數(shù)學(xué)樓等建筑都一一被很雅致的改名為祁連堂、天演樓、格致樓。

當(dāng)年擠滿校園角落的本科生被整體遷往了榆中校區(qū)，我們熟悉的5號樓、7號樓、8號樓也被改成了研究生公寓、招待所和留學(xué)生公寓。記憶中的東南西北“四大苑”已經(jīng)被拆除合并為“丹桂苑”。為了容納更多的研究生和博士生，學(xué)校又興建了多棟博士生公寓。舊體育館被改造成了候車廳。小后街沒了，后街也沒有了，后街上的小五糧液也關(guān)門歇業(yè)了，變成了時下流行的涮烤吧。曾經(jīng)讓男生無比留戀的會寧路的小錄像廳也早已不見了蹤影。

現(xiàn)在，學(xué)校里樓挨樓，學(xué)校外只剩下了寬敞的馬路。唯一不變的就是徐帆美發(fā)室，十幾年不變的招牌、十幾年不變的模樣。

現(xiàn)在每每重返校園，思緒都是沉浸在過往之中，在現(xiàn)在的校園里找尋著17年前的記憶。

記憶里的舊文科樓，也叫文1，青灰色的磚瓦四層樓，青墻紅瓦在翠綠松柏的映襯下影影綽綽。教室里還都是黃色的長桌長凳，黃色的漆已被歲月磨損的幾近剝落，露出了木原本色；桌面上密密麻麻的寫滿了各式各樣的公式與英文單詞，這些都成為了我們打發(fā)無聊課堂時間的消遣物。滿口之乎者也的趙小剛老師、魏晉感覺的尚春生老師、他人是我的火爐的杜寧老師、喜歡東京愛情故事的計算機老師、混雜著各地方言的慶振軒老師、學(xué)大猩猩講話的程小東老師……這些老師都與這棟樓成為了永久的記憶。

大二那年的初春，一場大雪毫無征兆地、鋪天蓋地地降了下來，正在文1上英語的課的我被雪壓樹枝“咯吱、咯吱”的聲音所吸引?？粗祜w舞的大雪，我已無半分心思在課堂。一下課就拉著小超背著書包奔出教室，去雪地里留下屬于自己的足印。白雪、綠樹、青磚、紅瓦，一張張記憶中的照片永存于心。

新文科樓，被我們俗稱為文2，也是就現(xiàn)在的祁連堂。那時樓道里永遠是擦肩而過的背著書包尋找教室的學(xué)生，既有可以容納百人的大教室，也有小的只能坐下30人左右的小教室。一到下午5點，每個教室里的每張桌子上幾乎都放有標志著占座的本子、水杯等形形色色各類物件。自習(xí)室既是學(xué)習(xí)的地方，也是談戀愛的場所。一對情侶一張桌，學(xué)習(xí)戀愛兩不耽誤。每天，每個教室?guī)缀醵际菨M滿當(dāng)當(dāng)，每張桌子前面都坐著一個個愛學(xué)習(xí)、不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，背不完的英語單詞，寫不完的專業(yè)課作業(yè)，尋覓不盡的漂亮女生。如今，新文科樓不僅改了名稱，也改變了用途。一間間教室被改造成了各類實驗室。親切的嘈雜不見了蹤影，替代的是安靜?，F(xiàn)在的文2，除了安靜就是寂靜。

大禮堂，與文1樓同時代的蘇式建筑，同樣的青磚紅瓦。這個可以容納千人的大禮堂曾經(jīng)是蘭大的中心。迎新晚會、畢業(yè)晚會、文藝匯演、大講座……都一一在這里繽紛上演。周末，大禮堂更是人潮涌動的地方。三元錢兩場的電影的廉價電影票吸引著囊中羞澀的我們，票價雖廉但片子卻都是時下流行的大片。每每到周末，這里吸引的不僅是蘭大的學(xué)生，也包括了附近高校的學(xué)生。

5號樓，曾經(jīng)的女生樓，現(xiàn)在是研究生男生一號公寓。17年前，4張高低床、8個鋪、一張八個抽屜的長桌、8張方凳，這些就是我們宿舍的全部固定資產(chǎn)。8個來自5個省的女生有緣有幸相遇于此。百年校慶的時候，我和老劉特意去了以前的宿舍，428。4張鮮嫩青春的面孔很高興與我們在宿舍前合影留念。當(dāng)這些青春孩子得知我們是98級的師姐時，他們發(fā)出了“好老”的驚嘆。我們頓感，青春韶華的易逝。

小樹林、人工湖、烈士亭，這些地方都留有我們青春的印記和腳步。

回想起這些，總覺得人生值得慶幸的是做為一個文科生因為一個恰巧的機遇，曾經(jīng)在本部生活過，讓我可以更真切地去感受一個真實的蘭大。

畢業(yè)13年了，蘭大成為了人生的一個標簽，成為了偶遇校友的談資，大家坐在一起聊蘭大的過往與現(xiàn)在。畢業(yè)13年了，雖然同在一座城市，卻很少回去看看?；厝サ亩际菐в心康男院团惆樾??；厝?，總是在尋找以前的記憶；回去，發(fā)現(xiàn)樓已拆、物已非。學(xué)校的路有些陌生，學(xué)校的歷史積淀在一點點被抹去。

蘭洲大學(xué)，一個被同城的我遺落在記憶的學(xué)校。

2014年，我踩著秋日的陽光獨自在校園里溜達，走著當(dāng)年宿舍、教學(xué)樓、食堂的路線。九張圖片勾起了8個女人的青春懷舊夢。

2015年，我一個人頂著夏日的烈陽游走于學(xué)校的各個角落，在新與舊中不斷地尋找與追憶。

曾經(jīng)有媒體采訪過時任校長李發(fā)伸：“老李，國家有沒有必要在蘭州辦一所重點大學(xué)呢？”老校長的回答很堅定：“有必要！至少它阻止了文化沙漠東侵的步伐?！?/p>

蘭大，也許阻止了文化沙漠的東侵；蘭大，肯定阻止了每一個蘭大人精神沙漠的東侵。

曾經(jīng)有人問過我，大學(xué)生活對你而言意味著什么？

是啊，蘭大的四年為我?guī)砹耸裁茨兀?/p>

作為一名文科生，所學(xué)的知識并未在我工作中起到多大的作用，也沒有為我?guī)砣魏挝镔|(zhì)上的財富與金錢。

然而這4年對我而言是一種經(jīng)歷，是一種不可或缺與替代的精神財富，是奠定我人生素養(yǎng)的基礎(chǔ)。它影響著我的興趣與愛好，影響著我的思維，影響著我的行為，甚至影響著我的下一代。

這種財富萬金不換，這種財富萬金也無法換。

這是一篇偶然起念的文章，引起偶念的是《徒步中國》里雷克寫蘭州的文字。

最初，我也只是想寫下我情感里的蘭州。但是那個風(fēng)靡的駱駝帖子讓我產(chǎn)生了新的想法，將“蘭州”與“蘭州大學(xué)”一起去寫。一個是我的城市，一個是我的學(xué)校。

“蘭州”部分幾乎是一氣呵成，“蘭州大學(xué)”部分卻讓我感到文字表述的卡頓。

為什么？

是因為不夠沉淀嘛？

是因為“鄉(xiāng)近情更怯”嘛？

還是因為蘭大的曾經(jīng)還深深影響著我？

原本想延續(xù)“蘭州篇”的風(fēng)格，但字落筆端卻發(fā)現(xiàn)已無法再用，只能順著自己的筆與情感寫下去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3771577/