半年前剛回雷恩的時候，看見學(xué)校旁為修地鐵挖出的土堆成了一座突兀的小山，而前幾天從那里路過的時候，發(fā)現(xiàn)這座荒蕪的小土堆已是綠草如茵。

正值黃昏時分，夕陽斜照這片無人看管的草地，新生的嫩草并不繁茂，稀疏的還能清晰地看見腳下的泥土，只是這連綿的土堆望去，卻頗有一番春風(fēng)又綠江南岸的感覺。看著自己站在高高的土堆上，在地面上的影子，又是匆匆地一天過去。草長鶯飛，小荷又綠，又是匆匆的一年。

兒時對著日歷哭泣，父母詫異，問其故，曰：何故人終有一死。

小荷，在高中的時候，食堂門口總能看到小荷又立尖尖角的可愛，以此知道春天的到來。此來兩年，無緣再見到荷花，卻還是能感受到春天的來臨。宿舍外立著一棵櫻花樹，此時已是到了花期，每日早出晚歸，卻是無緣相見，而周末閑來散步之時，總會駐足觀望。白而不寒，粉而不嬌，紅而不膩，原來這就是櫻花。自從看了《秒速五厘米》之后，櫻花總給我一種滄桑變幻，物是人非的傷感。一日站在櫻花樹下，忽而一陣春風(fēng)襲過，落英繽紛。煞那間眼前的一切都成了虛無，只有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花，讓人流連、沉醉。我想，一棵樹已是美麗之詞，或許某日能在櫻花的花季站在日本的高遠(yuǎn)城址，或者德國的櫻花大道，那種鋪面而來的花瓣的海洋，那一波物是人非、滄海桑田的海浪襲來的時候，我置身其中，又會是怎樣的激動與沉醉、怎樣的蕭瑟與落寞。

父母聽聞此言，大笑不止，答曰：爾尚年幼，何故發(fā)此疑問？

“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，看見花開成海的時候，時常想起這個句子。常聽人說黛玉葬花顯得矯情，卻也不盡然，只是情之所至，選擇了一個悲傷卻又無助的方式，來排解自己心中的苦悶。問世間情為何物，直教人生死相許?！盃柦袼廊z收葬，未卜儂生何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”。葬花只是一個借口，她思考的，不過也是自己生命的意義、生命的終結(jié)、生命中注定得到的事物、注定失去的人。或許花落人亡兩不知總好過煢煢孑立形影相吊吧。或許孤獨(dú)終老也并不可怕，可怕的是如畫汪洋未曾覽遍，如黛青山未曾踏遍，如夢天倫未曾享盡，如花笑靨未曾看夠，就已是孤獨(dú)一人。回憶，只在照片里，在魅影憧憧的空屋里，在空空蕩蕩的腦海里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吾對曰：吾雖年幼，而或五十載，或七十載，終有一死，不過須臾。吾之親，吾之友，終將亡故，何是哀哉。

母親有位故友，早在我出生前就相識。她是一位慈祥的老婆婆，給我的印象很深，就算之前有很長一段時間沒有見過，再次見面，仍然能想起記憶中那個慈祥的老人。每次見面，她總會說：都長這么大了，那時候你還只有這么小。然后似乎是在跟我對視，又似乎在看著遠(yuǎn)方，看著虛無飄渺的空氣，似乎在跟我講述，又似乎沉浸在回憶中自已自語，說那時候帶著我到哪里玩，我喜歡玩什么，我怎么笑的，怎么哭的。一年前，聽母親說她去世了，才突然覺得自己的生命好像突然消逝了一塊一般，有種力不從心的傷感，無力回天的絞痛。仿佛去世的不是她，而是自己的一部分，而是自己一般。只是自己不能參加自己的葬禮，自己不能為自己哀悼。去世的人，如《匆匆》里面寫的，赤裸裸的來，赤裸裸的去，卻似毫無牽掛一般，牽掛、羈絆、傷痛、回憶，都是留給生者來承擔(dān)的。

說罷，吾泣。此后數(shù)日，吾常苦思而不得解。每思卻又添傷感，直至懂事，便不再思，不再提。

最后一次見她，是在得知她患病之后，與母親前去探望。一開門，便是她情切的聲音呼喚我的乳名。時至今日，還會呼喚我乳名的人已經(jīng)沒有幾個，而她，更是一瞬間就能把我?guī)Щ厥嗄昵暗母杏X。接下來，照例，是感嘆我都長這么大了，母親趕忙先讓她坐下。于是，對坐于沙發(fā)上，她給我講小時候的事，講我小時候被母親抱在懷里，被她抱在懷里的感覺。我不是一個有耐心的人，而那個時候仿佛真的有一種神奇的力量，讓我不厭其煩的聽她一遍又一遍地講述。她的老伴站在旁邊，不停地忙活著泡茶，上茶，提醒婆婆吃藥。母親招呼他一同坐下，他也只是稍坐片刻，又起身忙碌。

那日對日歷而哭之事，非為虛構(gòu)，約十年有奇。而長長疑惑何故未省事之男童所思，竟是吾今日亦不得解之事。此番場景，更甚日歷于故居所掛之處，歷歷在目。

她的老伴，那位老爺爺，亦是看著我長大。從小有很多手工都是他教的我。記得有一次父母外出有事，把我留在他家中，我看著他折小船。他端來一大盆水，他在屋里折紙，我在這里負(fù)責(zé)照料出航的船只。然而一會兒小船就一艘接著一艘的沉默，我大喊：爺爺，快過來。他過來一看，解釋道，小船是紙做的，遇水打濕了之后就會沉。而后他帶我出去玩，讓我坐在自行車后面他載著我出去。那是我第一次坐自行車，他告訴我一定要小心腳不要絞進(jìn)輪子里去了，結(jié)果他還沒開始騎，我腳就被輪子夾住。這么多年過去了，不記得他當(dāng)日到底是要帶我到哪里去玩，反正最后的目的地是醫(yī)院。事后，卻沒人覺得這是一件嚴(yán)重的事，都作為一件有趣的談資。至少，我是這么認(rèn)為的。

十載彈指一揮間，人情世故依然未閱盡，然世間種種，亦是頗有心得，親、友、游子、故鄉(xiāng)、兒時、遠(yuǎn)方，作《亂紅》之文。而兒時之問，仍不得解。

婆婆去世之后，我便再也沒有去看望過爺爺，甚至漂泊在外，連葬禮都沒有參加。常常思考，爺爺現(xiàn)在的生活是什么樣的。獨(dú)自生活在偌大的房子，會不會睹物思人？一個人在飯后傍晚的散步，會不會觸景生情？下一次再見到我的時候，會不會想起自己年輕的時候的樣子，于是也像婆婆一樣嘮叨以前的我，以前的他？或者是從此以后變得孤言寡語，常常暗自神傷？婆婆與我，不過只是熟悉罷了，遠(yuǎn)不及他兩感情的萬分之一。而婆婆去世，我已傷心之此，爺爺又會怎樣？我曾想象，下次去探望他的時候，會不會在他樓下的花園里遇見他，問他為什么坐在這兒，他回答說屋里太空，沒意思，出來曬曬太陽，看看來來去去的人。那我一定會坐在他身邊，和他講我在國外看見的人、看見的事?；蛟S還應(yīng)該提前準(zhǔn)備一些紙，和他一起折幾艘船，放在花園的池塘里?；蛟S我還可以把朋友教我折的玫瑰折給他看，他一定會贊美說好漂亮。哦，玫瑰，還是算了吧。

爺爺還有子女，還有孫子孫女，這總算讓我的內(nèi)心可以平靜一下。也或許我是想得太多，或許人老了，知道自己，自己愛的人大限將至的時候，最大的愿望就是對方能平平靜靜、安安心心地離開?；蛟S這樣就已經(jīng)很開心了。

至少，他們都這么說。

最近突然想起《項脊軒志》，甚至在考試前復(fù)習(xí)最緊張的時候，我也抽時間把它打印了想背下來。高中的時候讀不懂，讀不懂其中的辛酸與無奈，讀不懂其中的滄桑與變遷?；蛟S我現(xiàn)在也沒有讀懂，但是，相隔百年，仿佛也能觸摸到他的思緒，聆聽到他的心聲，哀其所哀，痛其所痛，這種理解，這種共鳴，大概就是文字的魅力吧。

從第一次面前算是審視生命的那一天到現(xiàn)在已經(jīng)有十五六年，踏遍了無數(shù)山川河流，城市國家，想學(xué)到這點(diǎn)學(xué)校里，課本里學(xué)不到的知識，卻也只是發(fā)現(xiàn)這是個不能急切追尋的仙緣。或許當(dāng)我遍嘗生老病死之后，在生命終結(jié)的瞬間，能明白其中的道理。也難怪這份情感、哲思送來沒有被記錄下來。能夠靜下心來思考生命的人，不會膚淺到想著怎么戰(zhàn)勝死亡，只是當(dāng)死亡來臨的時候，靜靜的回憶自己小時候，被母親抱在懷里，被某個慈祥的婆婆抱在懷里，年輕的時候，看著春去秋來，想要看遍世間的美景，在山頂?shù)牧柙茐阎荆跈鸦湎碌膬号殚L，老年的時候，平靜淡定，把這一脈情感，傳遞給下一代，抱過的新生的生命，教過的小孩的折紙。然后閉上眼睛。

傷痛都留給活著的人了，留給了少不更事、老無所依的人。或許也不是傷痛，或許是欣慰，至少這個人終于平靜地跳出紅塵，像是歸隱世外了一般，成為得道仙人。

看，我也學(xué)會自欺欺人了。

心中那份放不下的情，總得有個歸巢。習(xí)慣性的想出了一個完美的結(jié)局，來掩蓋自己的老無所依。慈祥地看著下一代人，像是在對視，又像是在看著遠(yuǎn)方，看著虛無縹緲的空氣，像是在訴說，又像是在沉浸在回憶中自言自語般，用一種年輕人都聽不懂的語氣，深情，而平靜地說：

“庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3773366/