教授兄弟已經(jīng)從遙遠的城市回到我們共同的縣城，他網(wǎng)上網(wǎng)下的呼喚，早已讓我坐臥不安。我決定回去看看，找他喝酒，談詩作畫，在共同的鄉(xiāng)思里感受難得回去的鄉(xiāng)情。

夏天，宅居多年的我，輕易不想活動，但為了好友真情，我竟置生意和老婆大人的不情愿于不顧，大老遠從省城趕回老家的縣城，去會那兩個歷經(jīng)時間考驗卻一直始終不渝友好如初的兄弟。

那是在老家僅有的兩個還能在天各一方并鴻雁不斷的親密好友。在此之前的年輕時期，我曾有不少在家鄉(xiāng)做教師的朋友。那是一群斯文人，是我引以為榮的文明人。但時隔多年世事茫茫，兄弟們?yōu)榱松嬙缫迅髯詾閼?zhàn)各奔前程。我本人更是在顛沛流離中命運多舛。

多少年來在多地遇見和經(jīng)歷了多少人多少事！茍延殘喘之后還能有機會向后回望，還能在回望中發(fā)現(xiàn)，在生命的來路上還有最初瞭望的身影，這是令人感動的。最令人感動的還是我自己，如果不是我的頻頻回望，我將在今生錯過這些跟我有共同情感的兄弟。

我想回去，就是想到從前相聚時的親密無猜，就是想在歷經(jīng)久別的思念后再次感受相聚的歡樂，就是想聽到從一個高中教師的嘴中講出出生的地方最鄉(xiāng)野的俗語，就是想從已經(jīng)當了教授的兄弟口中聽到最能勾起回憶的鄉(xiāng)村情趣。

這些話在第二天的酒桌上如夏日陽光無遮無擋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

教授兄弟是一個出自名校的才子，詩文書畫無一不佳。每年教學(xué)之余筆耕不輟，不過寫的都是論文，雖然是替別人作嫁衣裳，但至少可以利用文字貼補家用，不像我，掛了一個作家的虛名卻吃力不討好，常做些賠本賺吆喝的營生，落虛名的同時也落下了一個個不切實際的笑柄！

教授先生相貌英俊性格直率，大智中不乏樸實忠厚。酒桌上喊他喝酒，他推三阻四中跟你裝聾作啞，其間一句辯解：耳朵聾是因為小時候在河水里扎猛子灌水太多。這句很受用，他一下子就把我的思緒拉回到幾十里路外的鄉(xiāng)村河邊，那條大河，在我們都沒離開家的少年時期，在每一個風(fēng)拂柳擺蟬聲蛙鳴的夏天，都曾留下相約嬉笑追逐奔跑的舊憶。

他耳朵灌沒灌水我不知道，我倒是從小因為在淮河洗澡太多，耳朵因灌水發(fā)炎導(dǎo)致長期嚴重流膿，直到多年后才自然轉(zhuǎn)好。但就像淮河曾經(jīng)給我們祖輩帶來的那么多苦難一樣，我們沒有離棄沒有抱怨，我們一直在默默忍受中默默面對，在默默奮斗中默默改變著它的面貌它的秉性。盡管后來我們選擇了默默離開，但離開也是跟它有關(guān)，那是個人命運上的一種戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也是為了在曲線救國中為它爭取更多屬于它的名譽與榮耀。這絕不是一種牽強附會的強詞奪理。因為我們無論走得再遠，也是喝著它的乳汁長大的兒女，無論我們頭上頂戴著再多個人奮斗所獲得的光環(huán)，那都自然屬于故鄉(xiāng)和淮河的部分。

教授畢竟是教授，比起我們除了學(xué)識豐富還有就是口袋里比我們富裕。不過據(jù)說那些錢都是他自己勤勤懇懇白天黑夜干私活掙來的。在縣城給老婆孩子置辦了房產(chǎn)。不像我，流浪多年，除了在鄉(xiāng)下還有一處年久失修的老屋，至今在城里還是一個連居住證都沒有的人。但我有的卻是他能夠做到卻又做不到的，就是我可以直接從縣城穿城而過，直奔在外地的光陰里日思夜想的終點。我可以親手打開銹跡斑斑的院門鐵索，在荒草叢生的院子里撫今追昔，我可以懷著鄉(xiāng)親無法理解的激動，在那個早已變了地貌的荒蕪河岸，一個人望著隔岸正在靜靜上升的圓月陷入月光潾潾的水面，想像暮色朦朧的柳林后面，一個白色連衣裙的倩影曾經(jīng)為我偷偷守望的夜晚。但這些都只能藏在心里，不能讓教授先生在情感上有絲毫的感慨與艷羨。

印象深刻的就是教授兄弟見面時對家鄉(xiāng)與母親的深刻自責(zé)，從遙遠的地方回來，還沒能有空回鄉(xiāng)下看看淮河邊上倚門等待的白發(fā)老娘，還沒能看看曾經(jīng)的村莊有什么物理上的變化，還沒能像過去那樣走村串戶，在自己和鄉(xiāng)親依稀仿佛的記憶里“問姓驚初見，稱名憶舊容”。他很忙！忙著在妻子女兒面前彌補因為遠離而很少做到的家庭責(zé)任與情感遺憾！

而我也只是心情復(fù)雜地一次次悄然走近自己的空屋，在蛛網(wǎng)與灰塵聯(lián)結(jié)的靜寂中看夏日瘋長的雜樹與綠藤爬滿被風(fēng)雨侵蝕后變朽了的門窗。每一次我都會找出門后落滿灰塵的水桶或鐵盆，去旁邊綠苔與浮萍鋪滿的水塘打來異味撲鼻的池水去樓上樓下的打掃。在紙張發(fā)黃的抽屜里翻出蠟燭，在蠟燭古色的光照中翻看舊時的照片、在蚊蟲撲臉蟲聲幽幽的鄉(xiāng)野靜寂里想起從前、想起和父母一起守候的溫暖燈火……

鄉(xiāng)村的寂靜，是你在喧囂的城市無法體會的感受。樹林掩映的黑暗，老屋獨對的燭火，只有從唐人司空曙的詩里才會感到曠古的冷清！

我想告訴沒空回家的教授兄弟，如果方便，最好把老娘接到城里，跟你一起感受城市里的熱鬧繁華，那個早已被荒草和工業(yè)廢水污染了的平原，除了年年不斷因種種癌癥不斷增長的墳塋在顯示著農(nóng)村的凋敝與破敗，回來干啥是沒死的鄉(xiāng)親問的最多的話！城市不好混，農(nóng)村的希望都在廣播電視的宣傳里！

雖然事實如此，但我和在那里生長、從那里出來的弟兄們?nèi)匀粫潦贾两K地想念那片浸透父輩血汗的土地。父母祖輩都留在了那片肥沃又貧窮的土地上了。今后，只有我們這些有別于父輩的經(jīng)濟赤貧者、文化漂流者還會一代代在一個個遠離故鄉(xiāng)的地方，心懷憂戚地張望，用永遠都無法解脫的痛苦思想，去孤獨地描繪一次次靈魂的漂泊與回望的身影！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3773790/