開頭我想借用余光中先生的《今生今世》——今生今世，我最忘情的哭聲有兩次 。一次在我生命的開始，一次在你生命的告終 。第一次我不會(huì)記得 是聽你說的， 第二次你不會(huì)曉得 我說也沒用， 但兩次哭聲的中間??！ 有無窮無盡的笑聲， 一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得我都記得。

然而在我的記憶里，哭聲只有一次，是在我生命的開始，還是聽媽媽說的。十年后，她的離去，我卻沒有哭泣，七歲的弟弟說我“你不愛媽媽”。我沒有辯解，只是那么沉默著，發(fā)呆著......

媽媽是弟弟一個(gè)人的稱呼，而我和三個(gè)哥哥都喊娘。其實(shí)，一直以來聽到媽媽都感覺那么的親切，然而從未開口喊過“媽媽”這讓人親切而熟悉的字眼。偶爾看到這樣的字眼，都會(huì)讓我的心為之一顫。

是的，我是家里的老四，三個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟都是親兄弟，這個(gè)毋庸置疑的。除此之外，我還有一個(gè)今天已經(jīng)八十二歲的奶奶，和五十多的父親。在今天，這樣的家庭不管是生存或是生活都會(huì)很容易的，當(dāng)然國家是不大允許的。然而在那樣的年代里，農(nóng)村的普通家庭，這樣一家人的生活是可想而知的。

弟弟總是那么的討得家人和親戚們的喜歡，因?yàn)樗钚。L得又可愛，至少我的記憶里是這樣的。貧困家庭，小孩多，一碗水自然不可能端平的，不過母親可以。尤其是對(duì)待弟弟和我從來都一樣，也是因此家里除了奶奶也就母親對(duì)我很好了。

記得有一回，一個(gè)特別遠(yuǎn)的親戚家有喜事，母親要去的，可是比較遠(yuǎn)帶不了兩個(gè)。到了后來，母親決定都不帶了，就一個(gè)人去，早上去下午回來剛好。讓她沒想到的是我牽著弟弟在后面跟上了她，直到要渡河的時(shí)候她才看到。后來就一起去了，我和弟弟還撿了許多的鞭炮，拿了那個(gè)時(shí)候自認(rèn)為很多的糖果。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就是這樣的一次，我獨(dú)自享受到了最后一次母愛的機(jī)會(huì).......我把撿來的鞭炮全部拆開，一個(gè)人躲在那里玩“茲花”，我用火柴點(diǎn)燃了火藥，把整個(gè)右手燒的跟豬蹄一樣，痛的我大喊大叫。后來母親帶我去醫(yī)生那里敷了藥，之后的幾天白天都會(huì)抱著我在陽光下跟我說話。我記得說了很多，可是我又不記得說了什么.......

2000年的那個(gè)夏天，特別熱，不知道為什么。一天上午，我和弟弟還在熟睡中，就被一個(gè)人給吵醒了...那次我流淚了，可惜的是在母親的墳?zāi)古詤s流不出眼淚。我只是傻傻地，呆呆地，我似乎看到了媽媽再對(duì)我說著什么，我突然很想笑。在弟弟的一聲“你不愛媽媽”時(shí)，我的笑戛然而止，本就模糊的影像也沒有了。

或許她是知道我不喜歡父親，父親更不喜歡我似的，母親總會(huì)很照顧我。在以后的日子里，我每每獲得獎(jiǎng)狀帶回家，父親從來不會(huì)夸我，我便會(huì)偷偷的跑到母親的墳前跟她說我多么的厲害。記得弟弟考試兩門加一起總是不及格，父親依然給他買很多東西。我多次央求著要買一本字典，他總會(huì)說家里很多很多，可我從來沒見到過。所以我更加想念母親，我想如果她在，一定會(huì)同意的。所以后來外出求學(xué)后，我便不喜歡回家了。

我喜歡我的母親，更愛她。因?yàn)樗膼凼悄敲吹臒o私，甚至她走的時(shí)候，很多人都哭了，那些吵過架的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的。我不想讓別人看到我想念母親的眼淚，因?yàn)閯e人看到的時(shí)候，我就看不到我的媽媽，我的娘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3773933/