（三）盤點(diǎn)鄉(xiāng)愁
——《七律·大年初七所作》
（一）
晨，推開窗簾，屋檐上落下雨滴，陽臺(tái)上覆著積雪，一夜開著暖氣，并不覺得寒冷，然而看著窗外的瑟縮景象，我疑心這何以是早春的節(jié)奏，這分明是嚴(yán)冬的氣息。年前的連日暖陽早已倏忽不見，春暖花開的妙境漸漸遠(yuǎn)去，常言說，寒來暑往，春去冬來，四季更替，亙古如一。而這樣的天氣，是否要逆天而行？是否要違常而動(dòng)？
關(guān)于天氣，凡俗之人不可逆行，只得順受。盡管休假在家，一日的作息并不異于往常，至于懶覺，斷不會(huì)肆無忌憚，穿衣起床，洗漱完畢，便下樓就食早餐。隔壁的“我家廚房”還在營(yíng)業(yè)，只是品類比往日要少，價(jià)格卻比平時(shí)要貴，鱔魚粉絲漲至十五元，我聽后微笑。并不是不舍，而是不甘，對(duì)于利用節(jié)氣的陡然漲價(jià)我向來頗為排拒，于是另擇一處，還好，鱔魚粉絲只需十元，還有小籠包和油條可供佐食。
（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
運(yùn)動(dòng)褲不小心被家中凳子上露出的鐵釘刮破，本來之前就曾發(fā)現(xiàn)留有一道印痕，這下真的無法再穿，而上衣依然完好，于是只有到專賣店配上一條。挑來揀去，終于找到相同款式，付款時(shí)，收銀員說何不再選一條，這樣優(yōu)惠可以由八折降至五折，我想也是，于是再選上一條棉褲，欣然付款后，于是回家。之后一想，家中還有一條相同款式棉褲，一直都未穿，而這眼下又多了一條，實(shí)在浪費(fèi)，想到二姑媽家表弟和我身材相仿，于是贈(zèng)送于他，他穿后，大小長(zhǎng)短頗為合宜，我問是否喜歡，他說喜歡，我心中頗覺慶慰。
在父親親戚一方，男孩中我排行最大，連我一共六個(gè)表兄弟，大多是80尾、90頭模樣，而現(xiàn)在基本已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，走向工作。母親說我和他們交流不多，需要多關(guān)心，多走動(dòng)，我笑說小時(shí)候聯(lián)系確實(shí)不多，可能與我讀書較早有關(guān)，而現(xiàn)在溝通漸漸多了起來。
二表弟在貴陽當(dāng)兵五年，現(xiàn)已復(fù)員，準(zhǔn)備在武漢開一家網(wǎng)店，我的兄弟姐妹群就是由他所建。曾去過我學(xué)校一次，相逢時(shí)的激動(dòng)至今記憶猶新，讀書時(shí)理科成績(jī)不錯(cuò)，在軍營(yíng)時(shí)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，和我探討頗多；問我借書，我欣然相授。
大姑媽家兩個(gè)表弟自小讀書勤奮，成績(jī)優(yōu)秀，頗讓親戚羨慕。大表弟畢業(yè)于武漢理工大學(xué)，后在昆明一國(guó)企工作，現(xiàn)在廣州一家臺(tái)資企業(yè)；三表弟畢業(yè)于武漢大學(xué)，計(jì)算機(jī)專業(yè)，性格老實(shí)，不善言辭，畢業(yè)后半年工作未定，前年春節(jié)，大姑媽找到我，談及此事，隨后我與一同學(xué)聯(lián)系，該同學(xué)與我交情頗深，因英語成績(jī)太差后只讀一高職院校，畢業(yè)后供職于一軟件外包企業(yè)，現(xiàn)已做成一項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，月薪近兩萬，我找到他，問是否可以提供幫助，他說可以，于是擇日帶表弟和他面談，之后說安排面試，表弟聽說還要面試，有些膽怯，我說只是走走過場(chǎng)，只要稍作準(zhǔn)備即可，后來竟然沒有去成。同學(xué)說所有環(huán)節(jié)都已鋪好，怎么還怕面試這一關(guān)？我報(bào)以苦笑。還好聽說現(xiàn)在終于在深圳一家網(wǎng)絡(luò)公司找到工作，大姑媽心中石塊總算落定。
幺姑媽家表弟今年大四，和我同一所大學(xué)，只是不是師范類，我問他是否想從事教育工作，他說不想；而姑父則希望他選擇教書，相對(duì)穩(wěn)定，只是到現(xiàn)在也并沒有報(bào)考教師資格證，而我也愛莫能助。自然人各有志，他有他的想法，他有他的追求，可能他的想法和追求與長(zhǎng)輩并不一樣，甚至在成長(zhǎng)和探索的途中也會(huì)遭遇挫折，但是這些都是自己的選擇，而且這所有的困難都是一個(gè)人走向成熟必須要經(jīng)歷的過程，當(dāng)你在回首這些時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些已經(jīng)成為你人生道路上的一筆財(cái)富，而且，在品味和追憶時(shí)，那些苦痛都已煙消云散，留給自己的竟然是美好和感動(dòng)，我想，這就是一個(gè)人真正的成長(zhǎng)，這也是生活教給我們的知識(shí)。 幺姑父央我和表弟多交流，我無意以過來人的口吻說教，也無意以成功者的姿態(tài)炫耀，而是將我成長(zhǎng)的苦痛和蛻變和他分享，一起面對(duì)和解決眼前的問題，掃除前行道路中的迷惘。
父親有兩兄弟，本來有三兄弟，最幼一兄弟在年少時(shí)因狗咬傷患疾而亡，而另一兄弟，也就是我現(xiàn)在的叔叔曾在家鄉(xiāng)棉花采購站做臨時(shí)工，工作時(shí)左手被絞斷，下崗后在家承包魚塘，用以養(yǎng)家。堂妹大學(xué)畢業(yè)后在武漢一建筑企業(yè)從事規(guī)劃工作，堂弟畢業(yè)后先在武漢一家機(jī)械廠工作，后又轉(zhuǎn)至廣州，仍從事生產(chǎn)制造工作。二姑媽家還有一女，只記得當(dāng)時(shí)為生育二胎還丟掉公職，而現(xiàn)在表妹已在武漢工程大學(xué)讀大三，出落得亭亭玉立，明年即將畢業(yè)。
（三）
每年大年三十，我自然會(huì)接祖母來我家吃年夜飯，也總會(huì)給祖母送上節(jié)禮，今年也不例外。母親對(duì)我說，還未成家，花錢還是要節(jié)約一點(diǎn)，我說知道的。母親常說我對(duì)自己節(jié)約，對(duì)別人慷慨，雖然有些言過其實(shí)，其實(shí)大致還是如此的。工作五年以來，每年封給兩位外甥的壓歲錢合計(jì)已經(jīng)超過萬元，而就今年所有開支加上恐怕也不下萬元，兩位姐姐與我自然欣喜有加，而我也只是盡一個(gè)舅父的綿薄之力。
想母親一方上有三兄弟，還有一姐，素來不甚和睦，唯與二舅伯來往密切，而其他則來往不多，關(guān)系不切，最為深切的是我的最小舅父，記得年少時(shí)在姨媽家的一次白喜事中，我叫他，他居然冷眼相向，并不回應(yīng)，我后來向母親提及此事，母親只是苦笑，我理解母親的無奈，更能理解母親的苦痛，而今我已變成舅父，對(duì)于下一代的關(guān)切和教育，我只能深以為戒，盡我所能。
祖母已過八旬，前年為遂祖母心愿，父母與我合計(jì)為祖母祝壽，我說甚好，只是一定不以收錢為目的，一定要請(qǐng)人搭臺(tái)唱戲，后來父母照此進(jìn)行，在一方也傳為美談。祖父辭世已十年，彼年正是我高中畢業(yè)，而在吃完年夜飯后，照例和父親攜上香燭、紙錢、鞭炮來到祖父墳前祭拜，一番肅穆之后，在濃濃的年味之余更多一份悠遠(yuǎn)的懷念。
（四）
總會(huì)感慨，而今年味越來越淡，年俗越來越少，一次和父親閑聊，我說曾在廣東過年，當(dāng)?shù)赜形椠垷簟⑽瑾{子活動(dòng)，貴陽苗族有擺長(zhǎng)桌宴，盛裝隆服載歌載舞的場(chǎng)景，北方則是吃餃子，貼窗花之類。除去貼春聯(lián)，放鞭炮，吃年飯，看春晚，走親戚這些四海同一的春節(jié)內(nèi)容之外，問及家鄉(xiāng)還有何年俗，父親笑說還有啊，我說什么，父親說打麻將啊，我笑了，父親也笑了。其實(shí)，我和父親都會(huì)打麻將。
家鄉(xiāng)無紡布產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，老家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是全國(guó)無紡布名鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)共有有關(guān)無紡布產(chǎn)業(yè)的大小企業(yè)近三百家，家鄉(xiāng)年輕人之前多往福建、廣東、浙江等沿海省份打工，而現(xiàn)在多在家中就業(yè)，既可照顧家庭，又不耽誤工作，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也可及時(shí)管看忙碌，諸如洪湖、監(jiān)利、潛江、天門周邊縣市也有很多年輕人來我市就業(yè)。
一次在回老家的途中，看到許多工廠外面打出了“遠(yuǎn)離麻將桌，致富奔小康?！钡臋M幅標(biāo)語，乍一看，以為是政府宣傳精神文明的口號(hào)，后來看出處都是各公司的溫馨提示，各公司企業(yè)主擔(dān)心鄉(xiāng)民沉溺于麻將賭博活動(dòng)而懶于勞動(dòng)，導(dǎo)致企業(yè)招工困難，這樣的但心并不是多余的。如此多的勞動(dòng)密集型企業(yè)，如果沒有充足的勞動(dòng)力，即使有市場(chǎng)，有訂單，但是沒有人生產(chǎn)，企業(yè)也是無法盈利的。每年春節(jié)之后，各大企業(yè)搶人大戰(zhàn)便會(huì)上演，頭號(hào)企業(yè)給的開年紅包多，有的價(jià)碼甚至開到每人一千元，財(cái)大氣粗的老板們還安排專車接送職工，建造幼兒園，解決年輕職工的后顧之憂，而“三險(xiǎn)一金”也都被提到議事日程，這些福利是之前斷沒有的。想早前企業(yè)少，市場(chǎng)小，容納的就業(yè)人口自然就不多，農(nóng)村富余勞動(dòng)力無法轉(zhuǎn)移，各行業(yè)工資待遇普遍不高，主動(dòng)權(quán)掌握在用人方，找工作都困難。而現(xiàn)在企業(yè)增加，用人增多，勞動(dòng)力奇貨可居，以前求職無路的年輕人、中年人都變成了香餑餑，各大企業(yè)變成了爭(zhēng)相搶人。二姐家企業(yè)規(guī)模不大，但是也缺乏人力，去年一行還驅(qū)車至洪湖招聘職工，給出的福利也不小，食宿全免，還給每家一戶自留菜園。
之前賦閑在家，也曾買來設(shè)備，請(qǐng)來人手，投入生產(chǎn)，后來因時(shí)不與我，最后回到教育工作崗位，至今想來，也頗為感慨。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，波譎云詭，瞬息萬端，對(duì)一個(gè)人各方面質(zhì)素要求甚高，反觀自己確實(shí)還有很多不相符的地方，對(duì)此我輩只有自知所長(zhǎng)，望洋興嘆。好在條條大路通羅馬，從事教學(xué)管理工作，終又變成興趣，也是失之東隅收之桑榆。
（五）
天外有天，人外有人。這是古訓(xùn)，也是真理。我知道這句話的含義，也懂得這句話的分量，但是并不是每個(gè)人都能領(lǐng)會(huì)。
關(guān)于故鄉(xiāng)，每個(gè)人的理解都不太一致，而我的情感卻是復(fù)雜的。記得韓寒有一句話，中國(guó)人是不配有鄉(xiāng)愁的，韓寒所指的是那些遠(yuǎn)離故土，移居國(guó)外的大造化者，而且韓寒生長(zhǎng)在上海這樣的大都市，關(guān)于鄉(xiāng)愁的記憶無異于是稀薄的、破碎的。在都市中緬懷鄉(xiāng)愁就如一個(gè)人感冒之后問他是害怕藥苦還是希望病好，這樣的感情是生硬的，也是滑稽的。鄉(xiāng)愁是一縷炊煙，鄉(xiāng)愁是一排白屋，鄉(xiāng)愁是一聲鴿哨，鄉(xiāng)愁是河中的戲鴨，鄉(xiāng)愁是老去的槐樹，鄉(xiāng)愁是撐船的阿嬌······
而今農(nóng)村在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化余音未消之后又開始了農(nóng)民城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，這是國(guó)家戰(zhàn)略，小民不敢非議，也是發(fā)自內(nèi)心贊同，只是在大興土木，推倒重來的火熱進(jìn)程中，關(guān)于童年的純真記憶又有何存留？湖北湖泊縱橫，魚白稻黃，素有“千湖之省”美譽(yù)，當(dāng)下湖泊萎縮，河道淤積，水源污染已經(jīng)到了刻不容緩的地步。人類追求幸福，社會(huì)追求發(fā)展的步伐從未停歇，也不應(yīng)停歇，每年GDP十位數(shù)的增長(zhǎng)讓全世界側(cè)目，而每一個(gè)中國(guó)人也在這份成績(jī)中沾沾自喜，洋洋得意，我想問的是，我們的空氣是如此糟糕，我們的水源是如此污染，我們的環(huán)境是如此的混亂和喧囂，這樣的發(fā)展難道是人民真正想要的嗎？我們所追求的發(fā)展就是要讓我們的子孫后代難以為繼，無法生存嗎？我想，這并不是我們所追求、所需要的，這恰恰是那些飽食終日，削尖了腦袋往上爬的官員們所追求的！我常想，海洋面積占整個(gè)世界面積近百分之八十，而水要占人的比重的過百分之八十，人類將我們的水源污染到如此地步，我們有何顏面說我們?cè)诎l(fā)展，在進(jìn)步，我們何以對(duì)得起我們賴以生存的地球家園？
小時(shí)候在一塊釣蝦摸魚的河塘現(xiàn)在都被垃圾堆滿，沿路走過，撲面而來陣陣惡臭；小時(shí)候游水嬉戲的清潭現(xiàn)在已經(jīng)萎縮成了一小塊，承包給私人養(yǎng)魚，再也沒有小孩子游泳。而早已聲名遠(yuǎn)播的鄰市洪湖也不復(fù)當(dāng)日“四處野鴨和菱藕，秋收滿畈稻谷香。”的風(fēng)光。所幸的是年幼時(shí)經(jīng)常經(jīng)過的夏臘（音同）河現(xiàn)在已經(jīng)疏通，兩邊下河階梯和人行通道修葺一新，一日和母親下河沖洗拖把，河水從東至西，緩緩而流，我說還是挺渾的，母親說哪里，現(xiàn)在天太黑了，走近看，河水清的很。我走進(jìn)去看，才發(fā)現(xiàn)剛才的判斷是錯(cuò)的，河水確實(shí)比我想象中的清澈許多，我又敢想象魚蝦在河中自由生活，我又回想起兒時(shí)在河中學(xué)習(xí)游泳的場(chǎng)景了······我想，如果我們有心治理環(huán)境，杜絕污染，我們的環(huán)境一定會(huì)得到改觀的，往日的山清水秀、桃紅柳綠一定會(huì)再一次出現(xiàn)在我們生活中的每一個(gè)角落。我以為，在城鎮(zhèn)化中，建幾座樓房，開幾家工廠，做幾家商鋪并不困難，也就是說物的城鎮(zhèn)化是容易達(dá)到的，早在改革開放之初，深圳不就是有“三天一層樓”的深圳速度嗎？而今的科技發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步恐怕都已經(jīng)是“一天一層樓”的速度了，可是農(nóng)民進(jìn)城后，生存怎么辦？生存問題解決之后，生活怎么辦？還是打麻將，曬太陽嗎？如何融入城市生活，提高農(nóng)民素質(zhì)恐怕也是題中之意。而有關(guān)歷史的記憶，鄉(xiāng)愁的重尋也是否同時(shí)也要引起我們的思考和重視呢？
（六）
還是要回到上一篇我提到的那一句古訓(xùn)，剛才談到了我們?cè)诎l(fā)展的時(shí)候因?yàn)槲覀兊亩桃?、無知、魯莽而給我們的生存環(huán)境帶來的破壞，以及由這些破壞帶給我們生活的缺失和災(zāi)難，而接下來我依然會(huì)就這句話表述我的故鄉(xiāng)記憶。
昨日看到一篇名為《我為什么不去北京》的文章，再結(jié)合另一篇《我為什么不喜歡小城市》，其中探討的是這樣一個(gè)命題——在大城市辛苦打拼，在小城市混吃等死。對(duì)于這一命題，我是不予贊同的，但是這句話也似乎涵蓋了當(dāng)下許多年輕人的生存狀態(tài)，很多事情都是如此，也有很多觀點(diǎn)也是如此，雖然我們不喜歡，不贊同，但是他所描述的、表達(dá)的都是很真實(shí)的現(xiàn)狀，我們?cè)噲D在語言層面尋找突破，在心理層面尋找調(diào)試，其實(shí)最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的，甚至還略帶滑稽，這就是生活的本來姿態(tài)，作為個(gè)體的、卑微的、無力的我們，似乎只有被生活所裹挾，所同化，就像網(wǎng)絡(luò)上的一句話一樣，當(dāng)你無法改變你身邊的環(huán)境時(shí)，你能改變的就只有你自己了。比如家鄉(xiāng)鋪天蓋地、名目繁多的諸多宴請(qǐng)，并且隨之而來的是人情往來，禮越來越重，情越來越薄，人越來越苦，雖然每個(gè)人都深惡痛絕，每個(gè)家庭都叫苦不迭，但是每個(gè)人都疲于奔命，每個(gè)家庭都樂此不疲。還有年節(jié)時(shí)的打牌之風(fēng)，昨日看到騰訊新聞大楚網(wǎng)中有關(guān)仙桃通?？诘囊粍t聚眾賭博的新聞，屋外各式車輛林立，屋里人山人海聚在一塊，玩一種“壓?jiǎn)坞p”的骰子游戲，有人輸了三十多萬，幾乎傾家蕩產(chǎn)。許多一年在外風(fēng)餐露宿，辛苦打拼，最后竟將所有辛勞付之一博，直至鎩羽而歸。
再回到大城市、小城市之爭(zhēng)的話題，如果要問我為什么不去北京，我只想說我去得了，但留不住，過不長(zhǎng)。在我看來，北上廣深這類大城市只適合我旅游，并不適合我生活，我融入不進(jìn)去，畢業(yè)之后，我曾在深圳一培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作近一月，工資四千元左右，不包食宿，在深圳這個(gè)快節(jié)奏、高成本、重壓力的城市中，我似乎找不到努力的方向，也找不到存在的價(jià)值，于是我選擇了貴陽這樣的三線城市，在貴陽，我的工作能讓我找到存在感，我的工資能讓我找到滿足感，我的環(huán)境能讓我找到幸福感，至于回家一年，我的心變得安寧，同時(shí)我的人變得瑣碎，我找不到一種變化和挑戰(zhàn)，如果還要從物質(zhì)層面予以解釋，我也找不到成家立業(yè)的基本保障，于是，在大城市和小城市之間，我選擇了中等城市，對(duì)于我的選擇，我給予以上解釋。
還是剛才那句話，除了大城市、小城市，我們似乎忽略到了農(nóng)村，這個(gè)養(yǎng)育了我們的土地，為什們不選擇回農(nóng)村，回家鄉(xiāng)呢？是因?yàn)槭聵I(yè)未成，無顏見江東父老，還是因?yàn)榧亦l(xiāng)貧窮，無安身立命之地，抑或是我們?cè)醋詢?nèi)心中對(duì)于故鄉(xiāng)的痛切和反感？前兩種容易理解，而后一種似乎就難以理解了。于我而言，我心中的這一份感情是有的，很復(fù)雜，五味雜陳，有親切，有依戀，也有反感，有鄙夷，更有一種源自靈魂深處的凄涼和不甘，也許，正是這樣一種情緒激勵(lì)著我包括和我同齡的人一定要在外混出一個(gè)人模人樣然后衣錦還鄉(xiāng)，然后榮耀故里，然后······那么，試問一下為什么會(huì)有這樣一種情感呢？我想，可能源于我們的出身并不高貴，我們的成長(zhǎng)還算順利，在長(zhǎng)輩們的耳提面命和世俗的長(zhǎng)幼有序、四平八穩(wěn)中我們一直處于卑微的、壓抑的、不起眼的、不成熟的狀態(tài)，而我們?cè)谕馇髮W(xué)的成長(zhǎng)，在外工作的成熟，以及我們?cè)诠ぷ髦械臍g樂和成就在家鄉(xiāng)人看來似乎都是海市蜃樓，眼前的模樣還是當(dāng)年那副模樣，看你的眼光還是老舊的眼光，你所有的描述都變成了一種吹噓，你所有的證明都變成一種徒勞，你所有的榮耀與資源與他無關(guān)緊要，他關(guān)心的是十里八鄉(xiāng)誰今年賭博贏了多少錢，誰是我們這一方最厲害的人物，誰今年在外面搞裝潢、擺地?cái)傎嵙硕嗌馘X，明年我們村的換屆選舉哪個(gè)競(jìng)選人會(huì)一家封多少錢紅包······我們的成長(zhǎng)于是陷入了這樣的悖論，在家鄉(xiāng)像蘑菇一樣在陰暗處成長(zhǎng)，在外鄉(xiāng)像野狼一樣在苦痛中打拼，最后回到屬于自己的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的故事別人并沒有興趣，而自己回鄉(xiāng)的道路也被越來越長(zhǎng)，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶也是越來越遠(yuǎn)。
（七）
運(yùn)動(dòng)褲昨日在商城樓后一家縫紉店絞褊，吃完鱔魚粉絲后，花錢取來，試穿之后正好。
父親打來電話，問我在城區(qū)可好，我說一日看書寫字，自得其樂；又問我今日是否回老家，我說晚間回家。仔細(xì)想想，還有不足一個(gè)禮拜，在外時(shí)間長(zhǎng)，在家時(shí)間短，還是要多陪陪父母。
窗外的雪停了，天氣還是一樣陰，一樣冷······
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3774778/
