種植了數(shù)千年，養(yǎng)活了幾億人的麥子，突然間就受傷了！

“旋黃旋割”在忠實(shí)地履行自己的職責(zé)，不顧炎炎烈日，一聲又一聲地提醒著、催促著，生怕人們的懈怠造成不必要的損失。

可是，廣袤的田野上幾乎看不見麥田的金黃，哪里有麥子可供收割呢？

小麥這個(gè)外來物種，數(shù)百年來一直是西北糧食作物里的老大，它的營養(yǎng)成分和口感以絕對(duì)的優(yōu)勢贏得了北方人的青睞，從種植面積到收割打碾的陣勢，都是無與倫比的喧鬧和顯赫。不僅平原川區(qū)大面積種植小麥，就是在我的老家關(guān)山林海之中，小麥的種植收割都是不能有半點(diǎn)疏忽的頭等大事。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，那向陽的二百多畝山洼地全是小麥，雖然畝產(chǎn)只有二百來斤甚至不足二百斤，但是小麥面柔韌爽滑的口感以及高能量的營養(yǎng)成分，奠定了它在北方人心中堅(jiān)如磐石的基礎(chǔ)，更重要的是，如果不種些小麥，全村六七十戶人家老老少少二百多口人，過年的時(shí)候到哪里去找點(diǎn)麥面改頓呢？

每年中秋時(shí)節(jié)，種植小麥的時(shí)候，老天爺好像故意和人作對(duì)，陰雨連綿十多天，眼看著就要錯(cuò)過時(shí)令種不上了，老天爺依然是不緊不慢的陰雨，情急之下，農(nóng)人們披上裝過尿素的蛇皮袋子（里層有塑料紙），戴上草帽，冒著陰雨播種。種子撒到地里，牛拉犁犁起長長的泥條，人踏牛踩，土地面目全非，人們說這樣種小麥怕是自己哄自己，了心意呢，難得有麥子吃！誰料來年的小麥竟然是大大的豐收，人們踏著凹凸不平的地面割麥子，不由得連聲慨嘆：這養(yǎng)活人的糧食就是命牢啊，去年那樣的天氣日鬼著種上的，心想怕連草都沒得收，沒料想竟然有這樣的好收成，養(yǎng)活人的東西，命牢??！我剛回家種地那年秋天，差不多下了一個(gè)多月的陰雨，地里人都進(jìn)不去了，人們都說今年的小麥?zhǔn)欠N不成了。老農(nóng)德勝大爺說了一個(gè)法子，說把小麥種子撒到地里，再把羊趕到地里，讓羊把種子踩進(jìn)泥里。人們從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情，半信半疑，有的人干脆說這是叫花子吃草烏呢——瞎胡鬧。可是再?zèng)]有啥辦法把麥子種進(jìn)地里，好歹試活一回，權(quán)當(dāng)打耍耍呢！出乎人們意料的是，第二年的小麥好于任何一年。

在我的印象中，小麥?zhǔn)且环N很皮實(shí)的糧食，不僅能夠熬過一個(gè)寒冬，就是播種時(shí)候的坎坷，就足以證明小麥的硬氣。人們對(duì)小麥的偏愛，不僅僅是因?yàn)樗拿娣劭煽?，還來自于小麥生長的艱難坎坷：中秋陰冷的天氣里它開始發(fā)芽生長，到土地封凍它的幼苗干枯，一個(gè)漫長的冬季，它經(jīng)受了三九嚴(yán)寒的蹂躪，好不容易盼來了春天，麥苗開始返青，可是每年這個(gè)時(shí)候就是持續(xù)的干旱，西北的麥田很少有澆水的條件，只能依賴蒼天的恩賜，眼看著麥苗被烈日炙烤得近乎枯萎，一個(gè)晚上的歇息，經(jīng)過晨露的滋潤，奄奄一息的麥苗又頑強(qiáng)的昂起了頭。在我知道的莊稼里面，小麥的硬氣無與倫比！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

早些年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那場面真是令人振奮??！遼闊的田野上，金色的麥浪翻滾，麥香醉人。每一塊麥田里都是很雄性的場面，男人們光著上身，銀鐮翻飛，麥捆子一個(gè)挨著一個(gè)，割得興起的女人也脫了上衣，只留一個(gè)肚兜，汗水落在滾燙的土地上“吱吱”作響。麥趟子里時(shí)不時(shí)響起幾聲粗狂沙啞的花兒：“想你想你實(shí)想你，想的涎水長淌呢！......”令婆娘們哈哈大笑，使姑娘們臉紅心跳。娃娃們在田埂上，麥地里搜尋著螞蚱，有時(shí)候還能逮到一只小兔子或者野雞兒子呢。割麥子的歡天喜地，運(yùn)麥子喜笑顏開，到了碾麥子的時(shí)候，更是全村人的大聚會(huì)了。一家碾場，全村幫忙。一家一家挨著碾，主人家無須操心場里的，攤場、挑場都有幫忙的鄉(xiāng)鄰操心，主人家全力準(zhǔn)備好午飯就行。起了場，堆起堆，男主人在場里等風(fēng)，幫忙的鄉(xiāng)鄰們，趁熱鬧的娃娃們，一律到主人家去吃午飯，不管是臘肉炒洋芋粉還是油餅子加米湯，都盡管吃盡管喝，男人們圍坐幾桌，娃娃們另坐一桌，婆娘們自然聚集在灶屋里連吃帶說，笑語喧天。老爺們對(duì)喝米湯不感興趣，因?yàn)闃涫a下還涼著幾捆啤酒呢！

短短的幾年時(shí)間，田野里突然間就少了小麥的身影。我?guī)缀踝弑榱藢W(xué)校周圍數(shù)十里的田野，數(shù)千畝肥沃的山塬地和灘涂地上，差不多都是玉米和洋芋，小麥的身影寥若晨星，如不仔細(xì)搜尋，很難看到那一星半點(diǎn)的金黃色。要知道，這些山塬地和灘涂地，在以前可全是小麥的領(lǐng)地啊，在旋黃旋割鳥的叫聲首次響起時(shí)，數(shù)千畝等待收割的小麥，金黃耀眼，麥浪翻滾，一浪趕著一浪，極為壯觀，刺激著多少農(nóng)人的心啊！可為什么在很短的時(shí)間里，小麥就放棄了自己的領(lǐng)地呢？

六月的一個(gè)清晨，我隨意游走到田野深處，在層層疊疊的玉米林里，突然就看見了一塊開始收割的麥田，一個(gè)兩鬢斑白的老漢正在收割小麥。

“老人家，麥子好嗎？”

“唉，長得好的很，你看半人高呢么，可是一半叫雨下倒了么，倒了的就成爛柴了。”

“這山塬地是種小麥的好地啊，咋就都不種小麥種成玉米了呢？”

“唉，你是不知道啊，早先這上千畝山塬地都是小麥，畝產(chǎn)都要五六百斤呢！可這幾年天象不好，年年到了割麥的時(shí)候，不是下冰雹就是連陰雨，麥子倒的倒芽的芽，割開了又費(fèi)事，再加上年輕人都出去了，割麥成了難腸事，叫人割，一畝地一百多塊，叫機(jī)子來割，人家嫌少化不來。麥子種的時(shí)候費(fèi)事，收的時(shí)候又難腸，還不如種成玉米，效益遠(yuǎn)比小麥好，換成錢再買麥面，省事的多，種麥的人就越來越少了么！”

“您不是還種小麥么！”

“說實(shí)話，糧食還是自家種的好！自家種的小麥磨的面，雖然沒有買哈的面白，但是吃起來勁道爽口，不像買的面吃到嘴里寡不唧唧的沒味道。我想著自家種點(diǎn)麥子吃，可是老天爺攪和的弄不成么，年年割麥的時(shí)候就是十來天的陰雨，麥子下芽了天也就晴了，種不成了，今年一收再不種了，費(fèi)事的很！”

我置身在麥黃六月天，突然間感到一陣陣發(fā)冷：社會(huì)的飛速發(fā)展，已經(jīng)遺棄了許多東西，我們的鄉(xiāng)村在快速地消失，養(yǎng)活人的糧食物種也在逐年減少，就連一大半中國人的主食小麥都開始受傷、萎縮，再過數(shù)十年上百年，我們的子孫難道真的就不吃小麥面了嗎？如果吃，哪里還有小麥可供食用呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3774821/