離殤
才在一本雜志上看過(guò)這樣一句話:有時(shí),離別不過(guò)是微笑的下一瞬。
心里莫名悸動(dòng),不由得想起了今年清明時(shí)節(jié)去世的外婆。
外婆去世前一個(gè)月在我家待了段時(shí)間。我也剛好在那時(shí)候回老家小待了兩三天,這時(shí)候八十多高齡的外婆已經(jīng)聽力受損,視力也不好。不過(guò),她絲毫不糊涂,也認(rèn)識(shí)我。不過(guò),她已經(jīng)不能自己起身,也只能單純地被我和母親扶起靠著被子坐會(huì),累了又躺下睡睡。大小便也需要我和母親抱著下炕到舅舅給買的坐便上方便。因?yàn)槟赣H還要做飯、家務(wù)什么的。所以,也不能總是能陪在外婆身邊。外婆也盡量少喝水,怕的是還要母親總抱她下炕。老人家干凈利索了一輩子,最后,卻不能自理,自己都笑著說(shuō)自己邋遢。那兩天,我?guī)椭赣H伺候外婆,扶她起來(lái)或者睡下,為她洗頭、穿衣,抱著她大小便……她總是說(shuō):“我怎么還不死,死了就不拖累娃們了?!蔽译m然知道她聽力不好,但也時(shí)常安慰她這是兒女們應(yīng)該做的。這時(shí)候的外婆,再也不是印象中的外婆了。她就像是一個(gè)純潔的嬰兒,依賴著兒女,微笑著面對(duì)自己的親人們。記得我要回城里上班前, 外婆的笑容是那么溫暖!
外婆在我的印象中一直是嚴(yán)厲的,笑容不多,極愛(ài)養(yǎng)鳳仙花。
我有一個(gè)小我七個(gè)月的表妹,是我小姨家的。我們從小就非常要好。上個(gè)世紀(jì)九十年代,物質(zhì)條件不好,我和表妹家境都不富裕。每每放了暑假,我們似乎最歡喜的就是去外婆家。也不知道我們那個(gè)時(shí)候都說(shuō)些什么??傊?,我和表妹總有說(shuō)不完的話。一直到晚上睡覺(jué)還會(huì)鉆進(jìn)一個(gè)被窩里嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。這時(shí)候,外婆總會(huì)兇我們倆,說(shuō)我們從早說(shuō)到晚,睡覺(jué)還不好好睡,快點(diǎn)睡覺(jué)。我倆停片刻又繼續(xù)說(shuō)。外婆會(huì)繼續(xù)嘮叨,我們還會(huì)繼續(xù)說(shuō)自己的。一直到睡著……
外婆有三個(gè)兒子,二舅是醫(yī)生,后來(lái)在市里定居。大舅分家距離小舅家二三百米。外婆和小舅住在一個(gè)家里。大舅家有個(gè)小我一歲的表弟,小我兩歲的表妹。他們都是我小時(shí)候的玩伴。記得每年暑假在外婆家和弟妹玩各種小游戲外,外婆還一定會(huì)給我們用鳳仙花和明礬染指甲。外婆家的鳳仙花在外婆生前養(yǎng)的非常好,每年都會(huì)開得紅艷艷一片。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
因?yàn)橥馄艃号姸啵鈱O里孫也頗多,她雖然有著重男輕女的思想,小時(shí)候的我總認(rèn)為外婆偏心眼。事實(shí)上,外婆對(duì)孩子們都很疼愛(ài),也盡量公平。
記得我才三歲時(shí),母親得了很嚴(yán)重的病——竟然臥床不起。而那時(shí)正值夏天,家里又迫近收麥子了,家里種了二十幾畝麥子。父親用板車把我和母親拉到外婆家,自己便回家去割麥子了。外婆每天為一大家子(大舅家四口,小舅家兩口,外公外婆還有我和母親)做飯,收拾家,去地里干活,還要照顧我母親和我。記得外婆家后院有棵蘋果樹,印象中外婆拿個(gè)小刀給母親切成薄薄的一片一片喂,邊喂邊嘮叨:“你這病什么時(shí)候能好呢?我可憐的閨女……”
七八歲時(shí),看著和我要好的表妹手腕上有一對(duì)銀鐲子,我很是羨慕。表妹畢竟是小孩子,也顧不得小姨千叮嚀萬(wàn)囑咐她不要告訴我鐲子誰(shuí)給的。當(dāng)我知道是外婆給的時(shí),覺(jué)得外婆是個(gè)“偏心眼”。這話很快就傳到了外婆耳朵里。她并沒(méi)有解釋,還當(dāng)著我的面說(shuō)她就是“偏心眼”。那時(shí)候的我心里很不是滋味。后來(lái)得知那算是外婆給小姨的東西。我母親也有,不過(guò),不是銀鐲子,而是個(gè)銀項(xiàng)圈。
初中畢業(yè)考上師范時(shí),外婆喜滋滋地逢人就說(shuō):“我二女家的小的考上了師范。”偶爾有人不以為然地說(shuō):“那有什么了不起的。”外婆就會(huì)和人家好一頓爭(zhēng)執(zhí)。
師院畢業(yè)后,我去上海工作。一年后的暑假回老家,正趕上外公生日。我特意去鎮(zhèn)上買了蛋糕給外公慶祝生日。外婆樂(lè)得總說(shuō)我對(duì)老人有孝心。再過(guò)了一年,外公就匆匆離開了人世,外婆沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)很傷心,她很平靜地吩咐孩子們?yōu)橥夤k身后事。不過(guò),她嘮叨的話中總說(shuō)著那個(gè)老頭子。
閨女滿月時(shí),外婆來(lái)我家小住了一段時(shí)間,那時(shí)候的外婆耳聰目明,雖然已過(guò)古稀。白天還總和我坐在炕頭嘮家常。說(shuō)什么我閨女吵著她了。甚至她年輕時(shí),我外公是軍人,不在家。他一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子時(shí)和我小外公發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),甚至被小外公打的事情??蛇@個(gè)小個(gè)子的可敬的老人已經(jīng)原諒了小外公和小外婆多年的欺負(fù)。不計(jì)較他們當(dāng)年分家時(shí)拿走了家里所有值錢的寶貝(外公祖上是銀匠,銀飾比較多)。甚至在小外婆去世時(shí),因?yàn)樘颐?,沒(méi)有壽衣,還是穿著我外婆的壽衣走的。有一天晚上,說(shuō)到她覺(jué)得自己老了,不中用了,最喜歡吃雞蛋,可小舅媽卻不舍得讓她吃時(shí),這個(gè)將近八十歲的要強(qiáng)了一輩子的老太太竟然流下了眼淚。我記得那個(gè)夜晚,母親出門去給外婆買藥去了。我哄睡了寶寶。外婆喊我扶她起來(lái),披著棉襖,對(duì)我說(shuō)了許久??僧?dāng)聽到推門聲時(shí),外婆悄悄擦了眼淚。面對(duì)母親,她沒(méi)有說(shuō)一句她的委屈。她不想讓自己的兒女為難半分。在小舅舅和母親他們面前總說(shuō)媳婦好著呢。
那天走的時(shí)候,我沒(méi)有為外婆拍照,成了我一輩子的遺憾。一個(gè)月后,小姨發(fā)來(lái)短信:你外婆恐怕不行了。當(dāng)時(shí),我就愣住了,我一直在心里說(shuō)著不可能。我才離開一個(gè)月,一個(gè)月前外婆的精神狀態(tài)還可以啊。怎么就……這時(shí),我才真正明白母親總是在我每次回老家時(shí)催促我趕緊去看外婆,說(shuō)什么老人見一面少一面的話。
當(dāng)我趕到外婆家時(shí),看到的是亂糟糟的人群和一口刺眼的棺材。眼睛有點(diǎn)刺痛的感覺(jué),顧不上和剛從北京趕回來(lái)的表妹寒暄,我跪在靈前泣不成聲。這個(gè)小個(gè)子的好強(qiáng)了一輩子的老太太就這樣離開了我的生命。天真的女兒在一邊說(shuō)太外祖母睡著了。如果是睡著了,該多好呢!我在心里說(shuō)。
離別,我們總歸不可避免,也無(wú)可避免。那么,請(qǐng)珍惜我們身邊的在世的親人吧!
有時(shí),離別不過(guò)是微笑的下一瞬。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3777257/