閑

陳宗輝

北宋畫(huà)家王詵在《蝶戀花》詞中寫(xiě)道：“忙處人多閑處少，閑處光陰，幾個(gè)人知道？”在繁忙的時(shí)候，我總是想著盼著清閑?？墒钦娴拈e下來(lái)的時(shí)候，那些閑談、閑事的情景卻又常常在我的眼前飄蕩，久久拂拭不去。

閑談

古代儒家認(rèn)為：立德、立功、立言，人生才會(huì)不朽。這話確實(shí)值得我們記取，它是帶領(lǐng)人們走向崇高境界的航標(biāo)燈，但是作為平常人的我輩追求閑適生活，譬如坐在河邊看滔滔不盡的流水，站在場(chǎng)院里數(shù)著閃爍不停的星星，雖然，沒(méi)有看明流水的長(zhǎng)度，也沒(méi)有數(shù)清星星的數(shù)量，又何嘗不是一種人生樂(lè)趣？即使是胸懷大志的人也不能沒(méi)有閑適的時(shí)候，“晝閑人寂，聽(tīng)數(shù)聲鳥(niǎo)語(yǔ)悠揚(yáng)，不覺(jué)耳根盡徹；夜靜天高，看一片云光舒卷，頓令眼界俱空”。甚至有人認(rèn)為，沒(méi)有閑適，就沒(méi)有真正的思想。

我想起故鄉(xiāng)夜月下的閑談了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的童年時(shí)代，鄉(xiāng)村沒(méi)有公園，沒(méi)有青年俱樂(lè)部，更沒(méi)有老人活動(dòng)中心。唯一的公共活動(dòng)場(chǎng)所是祖祠，可那里活動(dòng)限制很?chē)?yán)，只有祭祀、迎神賽會(huì)、召開(kāi)族人大會(huì)時(shí)才能在那里集中，氣氛嚴(yán)肅。在列祖列宗的面前，男男女女聚在一起閑談?wù)f笑，那是不會(huì)被允許的。只有遵守男女長(zhǎng)幼的尊卑之禮，在場(chǎng)院、谷架上，聽(tīng)那外出回來(lái)的手藝人講述不老的“聊齋”鄉(xiāng)村版。

堂哥是個(gè)木匠，瘦高個(gè)子，頭略微向左傾斜，嘴巴寬闊，聲音洪亮。為了白天多干活，他經(jīng)常在東家吃完晚飯回家，夜路走多了，也就有了講不完的路上的奇異故事。一次從十公里外的村莊回家，剛出村口不遠(yuǎn)的林中小徑，就看到遠(yuǎn)處模模糊糊的一個(gè)人影在晃，頭部比較清晰，是一個(gè)七八十歲的老大爺，他一邊在想到底哪家老人夜里還在山路走，一邊心里不免有些害怕。他一轉(zhuǎn)頭再往前方看時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)那老人，但似乎還有人走動(dòng)的聲音。他繼續(xù)往前走，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著一位面貌清秀的中年女人。他想起師傅從前的教導(dǎo)，趕快把工具膽子轉(zhuǎn)到左肩，左手拿著手電筒并扶住扁擔(dān)，右手緊握斧頭，一邊走一邊揮舞起來(lái)。那中年女人霎時(shí)也不見(jiàn)了。山路狹窄，他繼續(xù)邊走邊揮舞斧頭，到了前面路邊有石頭時(shí)，他就用斧頭的背重打石頭以壯膽。剛打兩下，就發(fā)出十分恐怖的慘叫聲。他就放下?lián)樱p腿夾著手電筒，雙手掄起斧頭拼命打起來(lái)，石頭蹦出火星，慘叫聲很快也停了。他重新挑起擔(dān)子上路，走了幾步回頭一看，石頭上有一條被砸得血肉模糊的老蛇。

另一個(gè)堂哥接著講抓水雞（即棘胸蛙）的奇遇。抓水雞人不能多，一條小坑溝，人多了抓不到，但也不能獨(dú)來(lái)獨(dú)往，兩個(gè)人帶上火把柴刀。一個(gè)夏夜，他和伙伴下到小溪，聽(tīng)到水雞的叫聲，就伸手掏石洞。手碰到一團(tuán)軟軟的東西，以為抓到大水雞了，飛快往外一拉，卻是一條卷起的長(zhǎng)蛇。摔開(kāi)老蛇急速跳上大石頭，沿著小溪往上游走。水雞還沒(méi)抓到，卻看到石頭上有奇怪的水腳印，好像剛剛走過(guò)，一個(gè)個(gè)清清楚楚。憑著抓水雞人的經(jīng)驗(yàn)，這天晚上不用再抓水雞了，即使怎么努力也抓不到，關(guān)鍵要對(duì)付這一溪石頭上的腳印。于是兩個(gè)人一起拿出柴刀，用柴刀的尖尾鑿那腳印。剛剛鑿時(shí)，小溪兩岸好像狂風(fēng)卷起，呼呼啦啦，頓時(shí)又好像滑竹木滑石頭，砰砰嘭嘭。越是情勢(shì)危急，越是要穩(wěn)定心思，用勁鑿擊不懈。漸漸的聲音小了，眼前仿佛有一尊巨大的怪物轟然倒下，頓時(shí)化作煙霧散去，腳印出血，一切恢復(fù)正常。

小孩子聽(tīng)了，一個(gè)個(gè)往父母的懷里越靠越緊。我的老奶奶說(shuō)：野外的怪物看起來(lái)可怕，其實(shí)只要膽大心細(xì)，都是可以戰(zhàn)勝的。有些女鬼要是纏上了，那才難以對(duì)付。一座廢棄的舊房子，每天下午都看得到早已去世的婦女坐在一起搖著扇子說(shuō)笑。那些死鬼女人都穿著菜綠色的上衣，黑色的褲子，卷著高高的發(fā)髻，要是看上某個(gè)人，那人就無(wú)法救藥了，即使道士弄法也無(wú)濟(jì)于事。村中有個(gè)從外縣嫁過(guò)來(lái)的女子坐月子，每天都幾次高喊鬼來(lái)了。她還說(shuō)出女鬼的身材面貌的具體特征。同住一座房子的老人一聽(tīng)就知道是誰(shuí)。可是，那女鬼是四十多年前死的，這產(chǎn)婦十多年前嫁過(guò)來(lái)，開(kāi)始幾年語(yǔ)言不通，她怎么會(huì)知道呢？既然鬼纏身，農(nóng)村人的做法就是送紙錢(qián)，可是送了紙錢(qián)鬼還是纏住她，下午晚上時(shí)間不時(shí)大叫鬼又來(lái)了。她的丈夫想，難道鬼也是敬酒不吃吃罰酒？于是，他就請(qǐng)人畫(huà)了兩張符咒，一張給老婆戴上，一張給嬰兒戴上，自己掄起板斧在房間的空中飛舞。聽(tīng)到老婆叫鬼出去了，他就追到門(mén)外，一邊大聲罵一邊敲打墻壁。第二天鬼又來(lái)了，他去請(qǐng)了一個(gè)道士。道士帶著弟子，從客廳到房間，又從房間到客廳，吹號(hào)角，甩鞭子，施法術(shù)，整個(gè)過(guò)程延續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。師徒接受主人的謝意，夜宵剛吃一半，師傅突然坐到了地上，徒弟也大叫肚子痛。大家心里慌恐，給師徒兩人灌水，刮痧，主人到房間，看到老婆伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，睜大了眼睛，仿佛脖子被人卡了一般。第二天，產(chǎn)婦就死了。

這些鬼故事，是沒(méi)有電視時(shí)鄉(xiāng)村閑談的最重要也最迷人的內(nèi)容?；丶衣飞弦苍S有人不時(shí)看看背后，到家也許還要蒙頭睡覺(jué)，可是第二天晚上照樣有人圍著聽(tīng)講。有時(shí)或許也有老虎或婚外情的故事，但真正常講常新的還是鬼怪故事。山中的，水里的，家里的，幾乎人人能講，講法各有不同，給童年的我?guī)?lái)了畏懼，也帶來(lái)了許多樂(lè)趣。

成年以后，我知道了許多人因閑談致禍的事。如劉紹棠在一次會(huì)間的閑談中說(shuō)：“如果能有三萬(wàn)元的存款當(dāng)后盾，利息夠吃飯穿衣的，心就能踏實(shí)下來(lái)，有條件去長(zhǎng)期深入生活了”。這話被人“用馬克思主義的觀點(diǎn)一分析”，變成了神童作家想不勞而獲成為資本主義，自然也就成為特殊年代的右派分子了。從此，下鐵路、水利工地，回家鄉(xiāng)勞動(dòng)二十二年。有位師范音樂(lè)教師因閑談時(shí)說(shuō)過(guò)“當(dāng)老師其他都好，就是生活艱苦”的話而成了右派。此后，他不能上課，去學(xué)校農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬、種菜。上街時(shí)靠右走，被人指責(zé)“右派一心往右走到黑，真是死不改悔”，他趕快走向左邊，又被人指責(zé)“人走左邊，眼睛看著右邊，真是形左實(shí)右”。一個(gè)外國(guó)作家說(shuō)：“沒(méi)有閑談的世間，是難住的世間；不知閑談之可貴的社會(huì)，是局促的社會(huì)。而不知道尊重閑談的妙手的國(guó)民，是不在文化發(fā)達(dá)的路上的國(guó)民?！睆膶?duì)閑談的了解中，我對(duì)偏僻的家鄉(xiāng)增加了許多親切感。

閑事

所謂閑事，就是指跟自己無(wú)關(guān)的事，有時(shí)也指跟主要工作或生活沒(méi)有直接關(guān)系的小事。忙時(shí)顧不上，閑時(shí)它就來(lái)。老家有句俗諺：“閑事不策，臭米三合?！迸f制一合即半升（七兩半），三合的斤兩隱含著二百二五的數(shù)。可見(jiàn)，這句話有警戒之意。

魯迅先生的文章中有“先是把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，然后又把頭搖了兩搖”的人，該算是不管閑事的高人了吧。生活中不饒開(kāi)閑事而且把閑事做得刻骨銘心的也有人在。我就為陳慶梯校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)為“革委會(huì)主任”）因我的一件閑事跑了近百里的山路而感動(dòng)不已。那是我在新橋中學(xué)念高二的1973年，學(xué)校黨支部要求我們高二兩個(gè)班的四個(gè)班主干積極向黨組織靠攏，遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。大概過(guò)了兩個(gè)月，我周末回家就有人告訴我，校長(zhǎng)來(lái)過(guò)，說(shuō)我在校學(xué)習(xí)的優(yōu)良成績(jī)和表現(xiàn)，還叫大隊(duì)干部支持我念完高中。我非常感動(dòng)，淚水都要掉下來(lái)了，又深為不安。我一個(gè)貧苦家庭出生的孩子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)竟為我跑上百里山路。當(dāng)時(shí)學(xué)校之間沒(méi)有考試成績(jī)?cè)u(píng)比，我能否念完高中和入黨，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)可以說(shuō)是閑事。不管不問(wèn)沒(méi)有任何責(zé)任，跟我所在的大隊(duì)書(shū)信聯(lián)系可算關(guān)心，可是他一個(gè)上了年紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)竟為我跑了那么遠(yuǎn)的路，我怎么能不感動(dòng)呢？

回到學(xué)校后的一天，我和政工組（后稱政教處）長(zhǎng)柳老師在布置專欄。陳校長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，你村里的人都說(shuō)你做事能吃苦，待人有禮貌。我趕快接過(guò)來(lái)說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)您特地到過(guò)我大隊(duì)，真是給您添麻煩了。他說(shuō)：應(yīng)該去的。接著又說(shuō)：大隊(duì)干部對(duì)你個(gè)人評(píng)價(jià)很好，只是說(shuō)你家庭困難。

春季招生改回秋季，我們那一屆延長(zhǎng)半年，第二年6月畢業(yè)。當(dāng)時(shí)高校幾乎是名存實(shí)亡，中學(xué)師資嚴(yán)重缺乏。學(xué)校提名讓我回校當(dāng)民辦教師，當(dāng)時(shí)的中學(xué)民辦教師30元工資由兩部分組成，縣里每月?lián)?1元，公社出9元，因此在商談人選時(shí)，公社堅(jiān)持要本公社的人。九月開(kāi)學(xué)，有點(diǎn)資歷的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都到縣里溝通辦學(xué)事宜，書(shū)記李存善、校長(zhǎng)曹振健得知我所在的公社初中---坂面中學(xué)有個(gè)福州籍的老教師要退休，他們馬上專程擠班車(chē)（當(dāng)時(shí)一天只有一班，年輕人爬窗戶，老年人很難上車(chē)）到坂面，向坂面中學(xué)校長(zhǎng)推薦我，說(shuō)我是民辦教師的最佳人選。一個(gè)回鄉(xiāng)的中學(xué)生何去何從，對(duì)母校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)完全是閑事，可是他們把閑事當(dāng)成自己的事，讓我永遠(yuǎn)銘記在心。從此，我更堅(jiān)定了認(rèn)識(shí)：忙雖辛苦，但于己于人都有必要。古人有言：“身不宜忙，而忙于閑暇之時(shí)，亦可儆惕惰氣。”結(jié)合工作崗位特點(diǎn)和個(gè)人興趣，利用閑暇時(shí)間做些創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)研究，既可修身養(yǎng)性又能在技藝上獲的進(jìn)步。在工作上，業(yè)余時(shí)間謄寫(xiě)蠟紙翻印資料，節(jié)假日為熟悉和不熟悉的人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，修改習(xí)作稿件，無(wú)不給人帶來(lái)些許方便。

后來(lái)我看到一則報(bào)道：一個(gè)農(nóng)民的老婆跑得不知去向，連自己的母親也沒(méi)有告訴一聲。不久以后，那位農(nóng)民的丈母娘癱瘓了，家中沒(méi)人照顧。他整天為丈母娘買(mǎi)藥、喂藥，做飯、換洗衣服，照顧得像自己的親生母親一般。有人勸他，你老婆都跑了，她母親的事對(duì)你來(lái)說(shuō)閑得就像清水蘿卜湯一樣。丈母娘也十分過(guò)意不去，流著淚說(shuō)：女兒不知去向，不敢再煩你照料。他說(shuō)：你的事就是我的事，跟她跑掉沒(méi)關(guān)系。我看著流淚：能把閑事做成這樣，真是太不容易！

不只如此，還有把一般的人眼中的閑事當(dāng)作終身職業(yè)來(lái)做的人，如德蘭（一譯“特蕾莎”）修女，她自己接受醫(yī)療訓(xùn)練，尋找?guī)褪?，終生為貧苦人服務(wù)， 她1997年逝世，“留下個(gè)修會(huì)的修女，超過(guò)10萬(wàn)以上的義工，還有在123個(gè)國(guó)家中的610個(gè)慈善工作者。同年印度政府為她舉行了只有總統(tǒng)和總理才有資格享有的國(guó)葬，來(lái)自20多個(gè)國(guó)家的400多位政府要人參加了她的葬禮，其中包括三位女王與三位總統(tǒng)”。2009年10月4日，諾貝爾基金會(huì)評(píng)選她和馬丁?路德金、愛(ài)因斯坦為諾貝爾獎(jiǎng)百余年歷史上最受尊崇的3位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

我常常想，要像德蘭修女那樣把閑事作為自己的終生職業(yè)，獻(xiàn)出自己的一切，對(duì)平常人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。但是我們至少應(yīng)該知道感激這種人，而不能玷污她從來(lái)不為自己、而只為受苦受難的人活著的圣潔和崇高。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3777410/