真沒想到我一個(gè)女兒家竟然會(huì)學(xué)造酒這一行，而且一干就是數(shù)十個(gè)寒暑，并且從北方做到南方。說起為什么我會(huì)學(xué)習(xí)釀酒這一行，這與文革、與我父親都有很大的關(guān)系。

我的父母都是中文教授，大學(xué)畢業(yè)雙雙從北京分配到寧夏教書。父親是教古代文學(xué)的，在教書育人、誨人不倦的同時(shí)，最愛筆耕幾篇文學(xué)評(píng)論，每逢見諸于報(bào)端和雜志上時(shí)，得意非常，讓家人傳看，最后用剪子仔細(xì)的裁下，貼在一個(gè)大本子上，并極為工整的注明某年某月某雜志、報(bào)紙登載在第幾版上。這種貼了文章的本子有好多，父親把它們珍藏在一個(gè)大紙箱里。這些言傳身教在不知不覺間灌輸?shù)轿业哪X海里，覺得能在報(bào)紙上發(fā)表文章是件很光榮的事。在那個(gè)沒有電視，只有幾部樣板戲和新聞簡(jiǎn)報(bào)的年代里，報(bào)紙是當(dāng)時(shí)信息量最大的傳媒工具，它可是政府的喉舌呢！我想長大要做個(gè)父親那樣的人。

小時(shí)候我們?cè)谛@里居住，全家四口擠在一間不足20平方的小房子里，屋子里除了大床、五斗柜、兩只竹條箱、紙箱、土爐子，最醒目的就是那個(gè)書桌和小書架了。在我的印象中書架上永遠(yuǎn)放滿的都是我極為好奇又無法看懂的書，至于書桌在我心中就屬于父親專用的，能坐在書桌前寫字的當(dāng)然是我家的“領(lǐng)導(dǎo)”。

母親和父親是北師大的同班同學(xué)，父親告訴我們說：母親在學(xué)校時(shí)學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)比他要好。但是每晚他們批作業(yè)、備課、寫文章的時(shí)候，母親卻總是搬一個(gè)小板凳，以床為桌來寫寫畫畫的，母親的賢惠和工作認(rèn)真由此可見一斑。而我的家庭作業(yè)當(dāng)然是把褥子一撩，趴在床幫上完成的。記得當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，我的數(shù)學(xué)草稿都是用報(bào)紙的邊縫和學(xué)生不要的廢本子來做的。

父親總是不斷的對(duì)自己提出更高的要求，把自己搞得很辛苦。每晚大家都睡了的時(shí)候，他就在蓋上報(bào)紙的小臺(tái)燈下書寫他的“大作”。他告訴我們：“安靜了，快睡覺，我要開夜車了?！碧斓莱昵冢奈恼略綄懺胶?，內(nèi)容也更為尖銳，引起了社會(huì)上的廣泛關(guān)注，母親為此既高興又提心吊膽。終于有一天，父親因文得禍了，他受到了批判。為此，他嘆著氣，表示罷筆暫不寫作了，并告訴我長大后可千萬別學(xué)文科。

對(duì)于中文我從來最感興趣。母親愛讀小說，每回我跟著囫圇吞棗的看，看懂看不懂不說，總之是看得津津有味。當(dāng)時(shí)想：長大的事，長大再說吧！中文對(duì)我還是最有吸引力的！隨著政治運(yùn)動(dòng)多了，父親又是一個(gè)需要改造思想的人，會(huì)就比以前多了，在書桌前寫東西的時(shí)間也少了些，偶爾我也可以在小書桌上面寫作業(yè)了?，F(xiàn)在回想起那時(shí)候，評(píng)論文章何其難寫，政治風(fēng)向一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，一會(huì)兒東風(fēng)壓倒西風(fēng)，一會(huì)兒西風(fēng)壓倒東風(fēng)，一個(gè)有著自己的思想又不愿意跟著形勢(shì)走的文人，觀古論今抒寫自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和見解，難免會(huì)寫出不合時(shí)宜的文章來。那時(shí)不像現(xiàn)在，哪兒有文人的言論自由？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

實(shí)際上父親在骨子里根本放不下對(duì)寫作的熱愛，現(xiàn)在他的大書房里一箱箱的卡片就是那時(shí)候的積累。我記得當(dāng)時(shí)有一天小書架上忽然堆了很多魯迅的書，在那個(gè)時(shí)代，魯迅是被當(dāng)局推崇的，它是中國新文化運(yùn)動(dòng)的“旗手”。父親對(duì)他的作品從學(xué)習(xí)到研究，從研究到喜愛，在魯迅的著作里夾了好多小紙條，總共四格的小書架，先是有一格放滿了薄薄的小本的魯迅著作平裝書，后來又加了近一格厚厚的精裝的《魯迅全集》，從母親隱忍不滿的態(tài)度來看，那一定是父親用他們倆的既要贍養(yǎng)兩家老人，又要維持一家生計(jì)的微薄的工資中拿錢出來買的。小書桌又完全成了父親的領(lǐng)地，他還特地讓三叔從北京寄來了白紙卡片，用來做每日的讀書摘要。且不說我和弟弟見到北京寄來的東西中只有卡片竟然沒有糖果時(shí)的萬分失望，我當(dāng)時(shí)突然的感覺是：父親的大腦完全被魯迅同志給占領(lǐng)了。那時(shí)，父親的煙癮突然大增，他常常是一手握書，一手夾煙，深邃的目光透過縷縷輕煙望向窗外。

是??！那是個(gè)如此動(dòng)蕩不安的年代，文革給那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子太多的限制、約束和痛苦，但是被束縛了手腳的人，他的思維卻肯定會(huì)馳騁的更加遼遠(yuǎn)，父親當(dāng)時(shí)就處于這種狀態(tài)?？少F的是，重壓下的他學(xué)習(xí)的異常努力，做了大量的筆記，思考了大量的問題，這為日后他成為北方魯迅研究方面的權(quán)威打下了基礎(chǔ)。父親的學(xué)習(xí)精神和凡事高度重視、認(rèn)真對(duì)待的生活態(tài)度給了我們極深的印象，這種生活態(tài)度使兒女們終身受用。

“不積細(xì)流，無以成江海。”是父親一貫堅(jiān)持的學(xué)習(xí)態(tài)度，這在當(dāng)時(shí)和以后都有大量的事例不斷的讓我和弟弟看到。對(duì)于父親這樣一個(gè)普通知識(shí)分子，為回避政治運(yùn)動(dòng)而暫不寫作，改為更深入的學(xué)習(xí)，豐富自己的知識(shí)，等待時(shí)機(jī)在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)非常聰明的舉動(dòng)。這段時(shí)間的磨礪為他今后能以最大年齡限、最高分?jǐn)?shù)考上王拾遺先生的研究生，在大學(xué)教書后多次著書立說，以及在2003年他應(yīng)邀在中央電視臺(tái)給老年人課堂進(jìn)行了二十一講的《唐詩》講座奠定了豐厚的基礎(chǔ)。

但是，中國的慈父可能都是一樣的，不愿意看到自己的歷史在子女身上重演。經(jīng)歷了文革的洗禮，父親那顆心是受了嚴(yán)重創(chuàng)傷的。他認(rèn)定了不能讓我們學(xué)習(xí)中文。結(jié)果我學(xué)習(xí)了他一點(diǎn)也不了解的釀酒，大弟學(xué)習(xí)了音樂，而文革后出生的小弟竟然從北工大畢業(yè)后考上了航校，現(xiàn)在已經(jīng)是國航大型客機(jī)的機(jī)長了。父親的歷史沒有在我們身上重演，但父親的精神卻生長在我們的血脈之中。

我想文革的時(shí)代早就過去了，釀酒也罷、拉琴也罷、開飛機(jī)也罷，可能我們姐弟三人最熱愛的還是中文。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3779876/