不想表達(dá)

朱麗冰

兩個(gè)月的暑假于不知不覺(jué)中溜走了，可是卻留下了豐富的經(jīng)歷和復(fù)雜的心緒。清閑而忙亂中，每一日都與眾不同，每一刻都無(wú)法復(fù)制，歲月是珍貴的。我靜靜地接納著這一切，享受著時(shí)空旋轉(zhuǎn)，日月同輝的輕松任性。很多時(shí)候，有一種想要流淚的感覺(jué)，而莫名其妙的，意識(shí)里又知道自己的麻木、愚鈍，所以，終于不致于過(guò)于癲狂。

不想表達(dá)什么，表達(dá)出來(lái)好像就顯得比較刻意了。只慵懶地?fù)u晃著日月，擁攬著晨昏。

但是，還是要說(shuō)說(shuō)一個(gè)人。

那是在從廣州回鄭州的火車上，不安分的我總想從周圍的人那里了解一些新奇的東西。我知道，每個(gè)人都有與眾不同的經(jīng)歷和迥異難料的思維。如果，他們肯說(shuō)一些他們的故事，對(duì)于大多時(shí)日閉門幽思的我，都將會(huì)是莫大的收獲，否則，即使再漫長(zhǎng)的路途，留下的也只是每個(gè)人低頭玩手機(jī)的單調(diào)畫面。這是我最不希望看到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我首先和對(duì)面的一位年輕男子攀談起來(lái)， 我忘了這場(chǎng)談話是怎么開(kāi)始的，但肯定是我先搭訕?biāo)?。他是一位年輕人，大學(xué)生模樣，臉凈白，說(shuō)起話來(lái)輕輕柔柔的。經(jīng)過(guò)攀談，不出所料，他果然是正在廣州就讀的大學(xué)生。我問(wèn)他學(xué)什么專業(yè)，他說(shuō)讓我猜，并且提供了一個(gè)關(guān)鍵詞——藝術(shù)，我看著他的白皙頎長(zhǎng)的手指，猜了繪畫、音樂(lè)等等，但都不對(duì)。最后，他輕輕地說(shuō)“計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)”。我不喜歡這個(gè)專業(yè)，我覺(jué)得這是個(gè)冷冰冰的學(xué)科，而他給人一種空靈的感覺(jué)，怎么也不像一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的主兒。

在這談話中，我左側(cè)的一個(gè)長(zhǎng)著濃密胡須、黑紅臉龐、身材敦實(shí)、給人一種很粗獷質(zhì)樸感覺(jué)的男人接續(xù)上話題了。我問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是長(zhǎng)沙人。我問(wèn)他們那里的水稻一年幾熟，他說(shuō)一年兩熟。不過(guò)，他又說(shuō)，現(xiàn)在的種地人大多只種一茬，因?yàn)榘讶肆?、肥料、種子等綜合算下來(lái)，一年兩熟并不劃算。人們終于懂得休耕了。我為這種慷慨而暗暗自喜。中國(guó)的農(nóng)民應(yīng)該是世界上最勤勞的，從來(lái)都舍不得讓土地休息十天半月的。過(guò)去，連同沼澤、山地都不放過(guò)，總是想方設(shè)法地種上點(diǎn)東西，收獲些希望，哪怕這收獲是多么得不盡人意，哪怕是得不償失，也要試試。讓人哭笑不得。我問(wèn)他什么樣的大米好吃，他說(shuō)是長(zhǎng)粒、透明狀的米最新鮮。不過(guò)，現(xiàn)在由少數(shù)人承包了家鄉(xiāng)的土地，實(shí)行機(jī)器作業(yè)。大部分人像他一樣都出去打工了，像他，在外打工一天，等于賺了兩袋半大米。所以，人們都會(huì)做出劃算的選擇。他說(shuō)話時(shí)臉微微紅著，他大大的眼睛里也清晰地流露出在女人面前直言的害羞狀。不知怎地，我很喜歡他的害羞。

接下來(lái)，一個(gè)工作了一年多的年輕人滔滔不絕地談了他對(duì)教育、政治、經(jīng)濟(jì)等的看法，一個(gè)退役好幾年的航空兵為我們唱了幾首軍隊(duì)里好聽(tīng)的歌曲。我們這個(gè)群體，已經(jīng)有十幾人的規(guī)模了，一塊說(shuō)笑，一塊吃零食，很是愜意友好。可是，我斜對(duì)面座位上的那個(gè)身材魁梧的男人始終沉默不語(yǔ)，好像他是一個(gè)局外人。直到一個(gè)出外打工的小青年喋喋不休地談起他在鳳凰古城的一段特殊的經(jīng)歷，我們稱之為“奇遇”時(shí)，對(duì)面的那個(gè)沉默的他才淡淡地說(shuō)了一句：“生活中沒(méi)有奇遇?！碧?，要么不開(kāi)口，開(kāi)口即不凡，多么精辟的一句話呀。

“生活中沒(méi)有奇遇”，他若有所思地說(shuō)。對(duì)于這個(gè)最后發(fā)言的人，我們都給予很大的關(guān)注，從問(wèn)“為什么”開(kāi)始，到問(wèn)他做什么工作，上的什么大學(xué)，直到現(xiàn)在回家做什么，問(wèn)題越來(lái)越深入細(xì)致。他呢，像一枚不愿旋轉(zhuǎn)的陀螺靜靜地呆在墻角里，要么用一兩個(gè)詞語(yǔ)回答 ，要么回避不答。

我看不出也問(wèn)不出他對(duì)于人生和生活有什么特殊的看法，他不愿意表達(dá)。但是，他一定是一個(gè)有著自己獨(dú)立見(jiàn)解的人。不過(guò)，我敢肯定，在某些方面，他極端地脆弱，因?yàn)槲覀儫o(wú)意中已經(jīng)揭開(kāi)了他隱藏多年的傷疤，那是他內(nèi)心深處的傷疤。他曾經(jīng)打敗了所有的對(duì)手，但是，有一個(gè)人，他永遠(yuǎn)都無(wú)法戰(zhàn)勝。因?yàn)?，盡管他非常非常努力，但是，他村子里（他是河南封丘人）的人都說(shuō)，他不是最聰明的人，最聰明的人是同村的另一個(gè)男孩——他沒(méi)有上小學(xué)一、二、三年級(jí)，入學(xué)直接上了四年級(jí)，然后一路順風(fēng)順?biāo)乜忌狭酥攸c(diǎn)大學(xué)?！八鍪裁垂ぷ?？”我們問(wèn)?！霸谝凰咧薪虒W(xué)，是一個(gè)教師。”他淡淡地回答，“我們村的人都認(rèn)為，做一名教師，是最有出息的?！?/p>

也許，他能說(shuō)出這些，和我以及我愛(ài)人是教師有關(guān)。對(duì)于這一點(diǎn)，我一開(kāi)始就表明了。

他呢，我們已經(jīng)知道了，他是小學(xué)二年級(jí)沒(méi)有上，從一年級(jí)直接跳到了三年級(jí)，四年級(jí)沒(méi)有上又從三年級(jí)直接跳到了五年級(jí)。這一點(diǎn)，他似乎比不上那個(gè)同村的孩子。最后呢？最后他以高出當(dāng)年清華北大錄取分?jǐn)?shù)線近一百分的820分考上了某某市的武警學(xué)院，現(xiàn)在搞人民武裝押運(yùn)。已經(jīng)在廣州買了房子，有了老婆，還有了兩個(gè)孩子，一男一女。雖然，他三十歲不到。

顯然，大家在驚愕之余都認(rèn)為他是個(gè)了不起的男人。但是，所有人都看得出來(lái)：他，有自己的痛苦——全村人都認(rèn)為村里最聰明的孩子不是他，而是那個(gè)做了人民教師的人，直到現(xiàn)在大家的看法依然沒(méi)有改變。他們家鄉(xiāng)人特別敬重教師這個(gè)行業(yè)，認(rèn)為誰(shuí)能教書育人才是天底下最有出息的。這，無(wú)疑將成為他一生的苦痛，雖然他不愿表達(dá)出來(lái)，只是，他無(wú)法掩飾臉上的那絲遺憾和無(wú)奈。

我想，作為教師，我千萬(wàn)不要隨便比較兩個(gè)孩子——那個(gè)被比下去的，會(huì)有多大的痛苦、多久的遺憾，我們是無(wú)法預(yù)料的。人，沒(méi)有理由因?yàn)槟撤N端由去肆意否定一個(gè)人，這，太殘酷了。

他的沉默寡言是有理由的。在某些方面，人們剝奪了他的話語(yǔ)權(quán)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3780926/