傍晚回家，屋內(nèi)無(wú)人，只有一片靜謐。一會(huì)兒電話不斷響起來(lái)，兒子去小朋友家做客了，丈夫異地的好友突然到訪打算小酌幾杯，爸媽也發(fā)來(lái)微信說(shuō)晚上有安排了。哦，原來(lái)今天只剩我一人了。

坐在沙發(fā)上，我開始凝神。

以往一下班，我便直奔菜店，買完果蔬就回家，下廚房一番熱火朝天，然后一邊催兒子寫作業(yè)，一邊催爸媽去鍛煉身體。今天不同，既不用絞盡腦汁去想吃什么，也不必為大家操心。細(xì)想，好像很久沒有這樣獨(dú)自一人的閑暇時(shí)光了。那么這個(gè)當(dāng)間我干點(diǎn)什么呢？我得抓緊時(shí)間想，估計(jì)最多也就幾個(gè)小時(shí)的光景。先干什么，后干什么，或者可以干好幾件事。時(shí)間還要恰好，如果我沒做完，他們一個(gè)一個(gè)地回來(lái)了，我可能就沒心思了，還有我那寶貝兒子回來(lái)就不可能老老實(shí)實(shí)地坐著。那么誰(shuí)會(huì)先回來(lái)呢？我猜是爸媽先回來(lái)，他們很少不在家，一定惦記家也惦記孫子會(huì)早早回來(lái)。第二個(gè)回來(lái)的應(yīng)該是兒子，雖然他正是貪玩的時(shí)候，但因?yàn)槊魈焐险n他也不會(huì)沒完沒了。最后回來(lái)的是丈夫，一定是，好友相聚必然開懷暢飲，有敘不完的情，說(shuō)不完的話。

想到這的時(shí)候，我的心開始不平靜了，覺得自己像個(gè)賊，一個(gè)關(guān)起門來(lái)自己在自己家當(dāng)賊的人。我走到鏡子跟前，看看眼前的賊，賊對(duì)著鏡子笑了，我也笑了。我把拖鞋扔掉，其中的一只我故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩出去。我光著腳在客廳的大理石上行走，順時(shí)針走了一圈，又逆時(shí)針走了一圈。像只貓一樣，沒有聲音，也來(lái)去無(wú)痕。我回來(lái)之前家里是安靜的，此刻我也希望家里靜默無(wú)聲，就像家里雖然有我，但也像沒我。然后我從客廳走到臥室，再回客廳，然后再去另一個(gè)臥室，終點(diǎn)是陽(yáng)臺(tái)。

夕陽(yáng)在下沉，沒有晚霞，隱約著一片烏黑色的云。這些日子天氣極其不好，雖然早已立夏了，但卻總像在初春里徘徊，陰涼，纏綿多雨，讓人無(wú)可奈何。我不會(huì)看天，但知道又來(lái)雨了，一直到周末，回暖無(wú)期。不過雨讓我心里多少有點(diǎn)竊喜。下雨洗刷了空氣，能減少我的過敏癥狀。不管別人怎么看雨，我內(nèi)心深處一直對(duì)雨保持歡迎的態(tài)度。

窗臺(tái)上有幾盆花，都是帶刺的。我開始觀察它們，觀察了很久。這種頑強(qiáng)的植物原本是生長(zhǎng)在沙漠里的，任太陽(yáng)炙烤，任風(fēng)沙肆虐，依然挺立，依然堅(jiān)強(qiáng)。植物也是有命運(yùn)的，這幾株被我圈養(yǎng)在溫室里，沒有經(jīng)歷過風(fēng)雨和苦難，我不知道對(duì)于它們本身來(lái)說(shuō)，是幸運(yùn)還是殘酷。我突然想起大漠胡楊，那生命的奇跡。站著或者躺下，沐浴了無(wú)數(shù)年的陽(yáng)光，昏天黑地的風(fēng)沙埋盡了血淚，仍有著三千年的風(fēng)骨與光輝。無(wú)數(shù)唐詩(shī)宋詞頌祭過的胡楊樹啊，又撫慰了多少邊塞詩(shī)人寂寞的旅途！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

窗外有些看不清了，門球場(chǎng)上幾位老人快要散去了。白色的小球從沙地上滾過的時(shí)候，有一種細(xì)微的擦聲，像什么東西從指縫間輕柔地漏下去，讓人心里挺舒服，挺熨帖。

我像貓一樣返回客廳，我開始觀察家。客廳的垃圾桶滿了，明早下樓的時(shí)候再倒掉，因?yàn)樵谶@一隅時(shí)光里我不干活。家里的地板和家具挺搭的，電視和電視墻完美地結(jié)合在一起，還有窗簾的花邊，浪漫的樣子，有一種溫馨的情調(diào)。我想起和丈夫一起選壁紙、選家具的情形，如今成了故事，然后再往前，談戀愛時(shí)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)又冒了出來(lái)。我開始和家對(duì)話，雖然我并沒有說(shuō)出來(lái)。我謝謝家包容我，包容我們一家人。我夸贊家是這么年輕，我們都變了，它還是最初的樣子，而且還在不停地更新。

暖器上扣著幾本書，不知道讀者們都看到哪了。有一本是沈從文的，我拿起來(lái)把書合上，閉上眼睛，決定翻到哪就從哪開始看。幾秒鐘后，我睜開眼睛，是一篇叫《生命》的短文，我開始大聲朗讀，“我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲的音樂，無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都像在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅……”我又拿起一本，是舒婷的詩(shī)集，我閉上眼睛，期許會(huì)翻到我最喜歡的那篇。我睜開眼睛，不是，但我還是翻到九十五頁(yè)我最喜歡的那篇，大聲讀了一遍，帶著深沉的感情?！拔胰绻麗勰悖^不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果愛你，絕不學(xué)癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲。也不止像泉源，常年送來(lái)清涼的慰藉……”我念了很多，念了很久，沒人回應(yīng)，但家具、地板、窗簾都開始有了一種柔和的光芒。我又開始傻笑，然后跑去看鏡子里的自己。

寂寞是黑色的蓮，不過這朵蓮花是不會(huì)在我心里開放的。因?yàn)槲覐奈锤械竭^寂寞，我也不知道寂寞是什么，它到底是具象的，還是抽象的，它是情緒的狀態(tài)，還是心里的感覺?；蛘哒f(shuō)我沒有機(jī)會(huì)寂寞，我也沒想過到底什么是空虛和無(wú)聊。 “誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。”這樣的心境我從未有過。

我又像個(gè)賊一樣鉆進(jìn)兒子的臥室。他今天沒疊被，他的枕頭看起來(lái)那么別扭，有點(diǎn)高，還斜歪著。我掀起來(lái)，下面藏著一把塑料的綠色的半透明的劍，閃閃發(fā)亮，十分耀眼，有一把武器我沒判斷出來(lái)，一個(gè)木質(zhì)手柄兩頭都有一個(gè)三角，還有一把軟子彈槍，還有幾元零錢。有劍，有槍，還有神秘武器，還有錢，還藏于枕下?？磥?lái)他長(zhǎng)心思了，有了謀略和智慧，以后不能小看。

門突然響了，有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我趕快跑過去驗(yàn)證我的猜想。順序不對(duì)，完全不對(duì)，第一個(gè)回來(lái)的竟然是丈夫，而且他并沒有酩酊大醉。他打開燈，一邊換鞋一邊問我，地上這么涼為什么不穿拖鞋。我說(shuō)，只是想光會(huì)兒腳而已。他問我晚上一個(gè)人吃什么了，我說(shuō)還沒來(lái)及做飯。他一愣，接著問，這么長(zhǎng)時(shí)間不做飯都干什么了。我頓了一下，說(shuō)什么也沒干，再詭秘一笑，閃進(jìn)了廚房。（范曉波）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3781707/