回憶聽父親唱書的時光

傅伯勇

常常回憶起小時候，回憶起父親給我們唱書。

那時候，沒有電視，更沒有手機，長在農(nóng)村，幾乎完全與外界隔絕，精神食糧自然就較少。記得同大隊一個在廣西工作的鐵路工人，探親時帶回來一臺很小的收音機，父親借來后，我們便聽了整整一個通宵。那時，白天還可以與小朋友們玩各種游戲，而到夜晚，便沒有好玩的了；幸好，父親會唱書，這可能就是我小時候夜晚最好的精神生活了。

何為唱書？現(xiàn)在很多人可能不知道。唱書通常是將一些英雄故事或者神話傳說改編成七言句或者五言句，一大段結束后，又有一段“話說”引領的語言參差不齊的白話，完了又是一段七言句或者五言句，如此反復，唱書人以一種一成不變的拖音調(diào)子，進行說唱，待接“話說”的白話時，又轉為念讀。如《蟒蛇記》的開頭便是：“閑來無事談古今，談古論今勸化人。古今多少稀奇事，說來都是大事情。不談后人不知曉，不知天理難為人。不說其他稀曉事，就說大宋一段情。仁宗皇帝登龍位，風調(diào)雨順國太平。不說朝中多清正，說說廣西桂林人……”末了，便是：“話說劉氏口中不說，心中暗想：老兵部丟下這等家財萬貫，所生春元春芳二人，那春芳乃是長子，又是廩生，卻又生有金男銀女，自古道黃泉路上無老少，恐怕日后我死了，春元年小春芳大，那時他以大壓小，斗他不過……”

我記得，父親的唱書很多，可能有近20部吧，全是手抄本，都是父親在勞作之余，一筆一劃地抄寫的。那些唱書的書名，一些還記得清楚，如《蟒蛇記》、《柳陰記》、《鳳凰記》、《鸚哥記》、《孟姜女》、《目連記》、《龍王記》、《救苦記》、《鍘美案》、《白塔記》，等等。這些唱書，有一些故事梗概還依稀記得，如《孟姜女》中的“孟姜女哭倒長城”，如《目連記》里的“目連救母”，如《鍘美案》中的“陳世美不認前妻”，等等。這些故事和傳說，語言通俗易懂、朗朗上口，人物形象生動、栩栩如生，情節(jié)曲折回環(huán)、引人入勝，很能打動人，感化人，極富教育意義?？梢哉f，這就是我人生中最早的最好的啟蒙教育。那時候，雖然只有四五歲或者更小，但是懵懵懂懂之中，讓我還是初步明白了人世間的是非恩怨、愛恨情仇，同時深受這些故事和傳說的藝術熏陶和感染，引導了自己后來的人生之路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時候聽父親唱書，是一種很好的享受。父親唱書，通常是在秋冬季的夜晚，那時農(nóng)活較少，夜晚又漫長，正是打發(fā)長夜的好辦法。因為怕大家聽得入神，忘記添柴，熄了火，所以在這之前，就要在灶臺前的火爐坑里燃燒一個疙篼火，那火勢大，持續(xù)時間長，短時間內(nèi)用不著添柴?；馉t坑的三面，要么是一些能夠供座的稻草扎成的草凳，要么是一些條凳。灶臺上的邊沿照著一盞煤油燈，父親就坐在靠近煤油燈的草凳或者條凳上，開始他的唱書。其余的人呢，就圍著火爐坑，一邊烤火，一邊津津有味地聽著。那火里，也常常燒幾個紅苕，算是我們的夜宵吧。聽到一定的時候，就一邊聽，一邊將燒熟的紅苕剝了皮，慢慢地吃。而飲料呢，就用一個陶瓷的茶罐，放在火邊，放點茶葉，放滿冷水，蓋上蓋子，或者蓋上一疊紙，慢慢地煒茶。茶煒開后，又慢慢熬，熬到一定的時候，就取來大碗，倒入大半碗茶，用這煒好的茶，作為飲料，這可是唯一的飲料了，也是醒瞌睡的靈丹妙藥。因為父親就只有那近20部書，有些書自然是反反復復地唱，那些書聽多次了，就能夠記住一些句子。有時候，待父親那抑揚頓挫的聲音唱到那兒時，也跟著唱上幾句，借以顯擺一下自己。這樣的顯擺，當然要得到父親的獎賞，一個微笑的注目。而這時，自己往往就高興起來，神氣起來，甚至忘乎所以。我們姊妹多，聽書時，有些人瞌睡來了，就悄悄去睡了。母親進去看時，他們通常是臉腳不洗，衣服也不脫，甚至連被子也沒有蓋，就已經(jīng)睡得很香。而我呢，因為特別喜歡這唱書，因為也不想自己走著去睡覺，就一直聽下去，待瞌睡來時，就往父親懷里一靠，安然睡去了，我就感覺，父親的懷抱，比那被窩還溫暖。

每每回憶起這段日子，總是那么甜美，那么令人向往。而想起父親的懷抱，總是感覺還是那么的溫暖。而現(xiàn)在，父親快80歲了，因為腦溢血，已經(jīng)幾近癱瘓快兩年了，而他的眼睛，又患了白內(nèi)障，已經(jīng)完全達到做手術的地步，但又因為腦溢血后遺癥的緣故，又不能做手術，雙目將慢慢地完全失明，再拾起唱書來給我們唱，自然是不行了；他的身體也越來越清瘦，越來越虛弱，也很想像小時候聽書困了靠在他的懷里安然睡去，但是這也自然不能了。

有時候，我就想去借幾本唱書來，自己來唱給他聽；然而，這樣的想法，因為這樣那樣的因素，也難實現(xiàn)。目連能夠救母的事情，在我這里，就束手無策了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3782507/