夕陽讓視線內(nèi)的整個菜園變成了金色調(diào)，雜草群孤立著的一課青菜很顯眼，不是因為它作為一課青菜有什么特別之處，只是孤寂的身影有著掩蓋不去的落寞。

坐在門口的老人無意間看到它就再也沒有移開眼睛，就這樣一直盯著它，夕陽落在她那充滿歲月痕跡的臉上，讓每一條皺紋顯得愈發(fā)清晰。此刻那油畫般的臉?biāo)坪踺p輕動了一下，隨即起身在門后落滿灰塵的農(nóng)具堆里翻出不知何時早已銹跡斑斑的鐮刀，吃力地邁起不利索的腳步走進早已如荒地般的菜園。小時候因為一場龍卷風(fēng)讓她摔壞了腳踝，家里窮，沒及時醫(yī)治，因此一直有點瘸。雖然瘸的不是那么明顯，但隨著年紀(jì)的增大這點不便也成了最大的不便?？吹揭黄鹆奶斓睦咸珎兗幢銢]有點腿腳毛病的都拄著一根精美的“龍頭”小拐杖，不禁有點羨慕，她在過年的時候曾經(jīng)跟熱鬧的兒女面前表達過羨慕之情，也許他們打牌玩笑太吵沒聽見，也或許怪自己沒事“作怪”了，更或許瘸的太不明顯，她在心里默默地為兒女孫輩們辯解著。

砍雜草經(jīng)過青菜時，老人停下來又看了一眼，青菜的葉子已經(jīng)泛黃，順手將它周圍的土松了松，繼續(xù)往前砍去。夕陽剩下最后微弱的霞光了，該栓起門結(jié)束這漫長的一天了，“嚯”終于又到晚上了，一天過于漫長，幾乎又讓老人又從回憶過了自己的一生，老人起身長舒了一口氣。大兒子離開時曾經(jīng)囑咐她晚上早點栓門，在天黑以前上床，以防太黑滑倒了什么的，死了都沒人知道，她覺得很有道理。

拿起刀口已經(jīng)沒銹的鐮刀走出菜園，門口老人又回頭看了一眼青菜，卻忽然發(fā)現(xiàn)不知從哪鉆進來的幾只小雞，正向著如此顯眼的食物逼近，匆匆的，老人折回來將青菜連土挖了出來小心的捧進了門，順帶著栓上了前屋的門。

和平常一樣，沒等雞叫老人就醒了，人老了，通常天不亮就睡不著了。沒等收拾好，老人忽然想起昨天拿回來的青菜，被她栽在仙人掌旁邊的土里了，急忙跑進空曠的院子，伴隨著第一聲雞叫，青菜就那樣蔫在了仙人掌的腳下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3782664/