老 宅 的 記 憶（一）

屋邊的竹叢

我家的老宅，是一座全木結(jié)構(gòu)的五間平房，座北朝南，位于一條小河東岸，離河大約十多米，前后都是農(nóng)田，屋子的東邊是一條小路，通往屋后的大路，從大路再向東走五、六十多米，就是我家的祖屋，也就是我們這個姓族聚居的地方。住著二、三十戶同姓親族。親族們所住的房子都非常簡陋，除一座是二層小樓外，其他都是木平房，上世紀二十年代，我們家的祖居已經(jīng)很破舊了，我爺爺建好新房之后，全部讓給他的堂兄弟們。

我家的老宅大約建于1932年，那年我父親才七歲。我爺爺兄弟三人，爺爺最小。是種田兼做生意的。由于經(jīng)營得不錯，賺了錢，就建房子了。據(jù)說，五間房子，我爺爺占一半，其他兩位叔伯爺爺共占一半。后來，那兩位爺都沒有后嗣。全部由我父親繼承。于是，我家就有了五間平房子。

我就是出生在這座老宅的，從小就在這里長大，屋前屋后，每一塊石頭，每一棵小樹，甚至于每一棵野草，都清清楚楚。

按傳統(tǒng)，我爺爺居小，住右手邊，就是靠小河那一邊，在建好房子后，爺爺就在小河邊上種了幾叢綠竹，由于綠竹繁殖很快，到我記事的時候，綠竹已經(jīng)非常茂盛了，我大爺爺無后，對我特別溺愛，夏天的午時，竹叢擋住了驕艷的太陽，東南風微微吹過，沁入心脾的涼意，沖去了夏天的炎熱，大爺爺帶我在竹叢底下乘涼，為我講笑話，講故事。還讓我看他挖筍，他說，直筍不能挖，那是會長竹子的，竹子長大了，有很多用途，可以賣，可以換錢。所以挖的應(yīng)該是橫筍（行話稱竹鞭）。那些筍不長竹子的，不挖白浪費了。挖來的筍，先剝開筍皮，筍皮很厚，很多層的，剝開后，嫩白的筍就出來了，然后切開，在水里泡一下。再煮起來吃，非常鮮甜可口，但略帶一點甘苦味。爺爺說。就是由于有這點甘苦味，所以筍就有了解毒功能了，我到現(xiàn)在還弄不明白，甘苦的味道和解毒的功能有什么聯(lián)系。不過，我們種的竹叫做“擔竹”，它的筍真的是有解毒功效的。我們小的時候，一到夏天，頭上臉上，都會長出一個個毒包，會化膿，很痛的，吃了這竹筍，就會少長包，或者不長包了。所以每到夏天竹筍繁殖的旺季，我們就經(jīng)常吃這筍兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我還特別喜歡竹筍從破土而出開始，到一點點長高的過程。春天，泥土在春雨的滋潤下，松軟如糕，隨著氣溫的逐漸升高，竹子的地下莖開始快速生長，一棵棵竹筍參差不齊地鉆出泥土，帶著厚厚的毛茸茸的筍衣，迎接春天的陽光，在春雨的哺育下，迅速成長，今天還是剛露出尖尖的頭兒，明天就有幾有寸高了，三五天過后，就變得粗壯起來，尖尖的頭上，筍衣慢慢地變成了竹殼，竹殼緊緊地裹著竹筍，隨著竹筍的節(jié)節(jié)拔高，竹殼開始慢慢地與竹分離，竹節(jié)開始出現(xiàn)，所謂未出土時先有節(jié)，其實是在出土若干時日之后才能看到竹節(jié)的。嫩竹長到一丈多高時，竹殼便開始脫落了，然后從竹節(jié)處長出竹蓀，竹蓀也是可以吃的，但是，由于數(shù)量不多，我們也沒有采摘，沒有采摘的竹蓀，沒幾天就長成竹枝子，叉叉椏椏的枝條又生出竹葉，竹干還是在不斷地往高長，一直長到比房頂還高，似乎就停住了，這個時候，竹枝和竹葉也很茂盛了，一竿竿新竹，密密麻麻地直指天空，旁生出來的竹枝互相交叉著，嫩嫩的竹葉，綠中帶著淺黃，有的肆意舒展，有的含羞半卷，一陳小雨過后，竹葉帶著水珠略顯下垂，點點水滴倒掛在葉尖上，如同珍珠，輕風吹來，竹葉搖動，水珠隨風灑落，沙沙作響，竹也就在這個時候才稍顯嫵媚，但是卻絲毫不顯低頭彎腰的媚態(tài)，那是傲氣中所帶的矜持，那是嫵媚中所露的驕姿，給人的感覺是錚錚之氣中的嬌美！

夏天很快就過去了，竹子也很快長大了，參天之高，竹子殼從竹子上掉下來，一片片，又寬又大，我們就去撿回來，讓母親當柴燒，母親會把一些大的、平整的留下來，存在抽屜里，等冬天給我們做鞋樣。到了冬天，竹子已經(jīng)長出很多枝葉了，必須把老的、不會長大的小竹砍掉，爺爺就拿著柴刀，一枝枝在修整，整下來的竹枝，放在竹叢下涼干，然后捆起來，也留著當柴燒。

竹子底下還長了許多野草野藤之類的，有一種野藤，能生出象小豆一樣的豆莢，秋天到了，豆莢變紅了，我們就去摘下來，剝開后，一顆顆紅色的小豆豆出來了，紅得好可愛?？墒谴笕藗冋f，這是不能吃了，吃了會啞巴的，我似信非信，就是不敢吃，萬一啞巴了，怎么了得！

竹叢上有很多鳥窩，住了很多鳥，白天經(jīng)?？吹揭蝗喝旱娘w來飛往，它們棲息在竹葉深處，一般看不到它們的真面目的。只有很小心地不要驚動它們，才可以看到，喜鵲是經(jīng)常看到了，叫起來也好聽，喜鵲一叫，客人就到。小時最喜歡家里來客人，所以也很喜歡喜鵲喳喳的叫聲。烏鴉也經(jīng)?？吹?，可是人們不喜歡它，說它烏鴉嘴，不吉利。還有貓頭鷹，還在白頭翁，都是?？?，麻雀最多看到的，飛來一陣，飛走也是一陣，老鷹只飛來飛去，不會棲居在竹叢里的。最樂意聽到是早晨的鳥叫聲，天快亮的時候，各種鳥兒，幾乎在同一時間，嘰嘰喳喳地開始中歌唱了，有的是細聲細語，有的是聲高喉大，有的長聲長調(diào)，有的低回悠吟，一部美妙的晨間大合唱，讓你免費享受，那聲音，清肺潤心，那聲音，消煩解惱，那聲音不知怎么形容，總之，用動聽、美妙來形容是遠遠不夠的。

老宅，是我的搖籃，竹叢則是小時的樂園，大爺爺就是我幼兒園的園丁。

然而，現(xiàn)在這一切都消失在茫茫的時光里了，老宅已經(jīng)在1981年改建了，五間改成了七間，木房改成了磚木混成的，單層改成了二層，住了五年之后，我為了謀生方便，我舉家遷出老屋，搬到小鎮(zhèn)里居住，而后，我們兄弟四人都先后搬出了這個村子，遷入了城鎮(zhèn)，竹叢也沒有人照看了，昔時的綠竹，也只好讓他自身繁殖延續(xù)了。當然，我們有空的時候也會去看看，有時也帶上工具，作一些必要的修整。但是，畢竟沒有之前那樣殷勤了。

城市與農(nóng)村，竟然成了我們?nèi)叶x一的抉擇。回想起這一切，心酸無比；社會的進步，家庭的幸福，原來也要割舍這么許多！

幽幽綠竹，為我們帶來童年的歡樂，為我們增添了生活的樂趣，也為我們帶了不少的經(jīng)濟效益，如今，也只有一個回味無窮的記憶了，不知若干年過后，這一叢與我日夜相伴了四十多年的綠竹會是什么樣子？但愿它依然四季長青，枝繁葉茂，越來越旺盛吧！

老 宅 的 記 憶（二）

桃 樹

我家老宅的東邊一間是我三奶奶居住的，三爺爺去世了，三奶奶獨居，在舊社會，她作為一個童養(yǎng)媳嫁給我三爺爺?shù)模簧鷽]有生養(yǎng)，把我父親視為親生兒子，更把我看成是親孫子，我祖輩六人中，三奶奶是最晚去世的，所以和我相處的時間最長。

三奶奶是一個堅強的農(nóng)村婦女，沒有兒子。雖然我父親也以親母事之，但是，父親長年工作在外。母親又是帶著我們兄弟姐妹七個，沒有更多的時間照顧她。所以。三奶奶的一些日常事務(wù)都是要她自己承擔。

讓我記憶最深的是三奶奶的屋外菜園，這個菜園在老宅的東面，是一間沒有造房子的地基，三奶奶為了蔬菜自給，把它開辟成了菜園，一年四季，種上各種蔬菜瓜果，到成熟時，我和弟弟經(jīng)常會去偷摘一些瓜果吃的。奶奶看見了，有時會大聲地責罵，當然，那是假意的。

在菜園的北邊，奶奶種了一棵桃樹，到我記事的時候，桃樹已經(jīng)很大了，每年開花結(jié)果，摘下的桃子，分給我們孫輩吃，也分到祖居里的侄孫輩們吃。

桃樹最美的時候是春天，其實，在過了年之后，桃樹上的花蕾就出現(xiàn)了，紅紅的，粉粉的，一個挨一個，有大有小，疏密相間，葉子雖然還無影無蹤，花蕾倒是爭先恐后了，過了年，她們爭芳斗艷更加激烈起來了，花蕾大的先破蕊發(fā)瓣，張開櫻紅的瓣兒，迎接春的到來，而小一點的也不甘落后。拼力力爭，終于，幾天之內(nèi)，便是滿樹姹紫嫣紅了，那花是那樣鮮美，那樣艷麗。讓我難以忘懷。但是，桃花的花期很短，開得快，謝得也快，就是天氣睛好，也堅持不了幾天。要是來個風雨相摧，那就更慘了。一夜之間，落紅滿地，花跡無蹤，難怪林妹妹如此惜花了。

不過，我們也不用象林妹妹那樣憐花惜玉，因為，我們希望的是果子，花兒不謝，怎么結(jié)出果子呢？

在花謝過之后，我們也失落了好一陣子，碧綠的葉子長出來了。先是黃黃的嫩芽，襯托在謝去了的花蒂之下，慢慢地變大，漸漸地變綠，春雨如酥，滋潤著綠葉，一天天過去，不知不覺中，滿樹綠葉，枝枝繁茂，到了這時，陽光也隨著猛烈起來了?；ㄖx過后的花蒂也在變化，慢慢地變成了一個丸子大小的青色小桃，長著白色的細毛毛，藏在綠葉底下，半羞半澀，讓人想起了情竇初開的少女，少女也在迅速地變化，小小的丸子，漸漸變成了雞蛋那么大，似乎就停住了，白色的細毛毛也褪去了，皮開始由青色轉(zhuǎn)為淺褐色，再由淺褐色轉(zhuǎn)為淡紅，顯然是慢慢地成熟了，到了初夏，少女成了大姑娘了，半紅的臉，褪去了少女的羞澀，大大方方地露出美麗的笑容，似乎在等待情人的收獲。這個時，我們都難耐起來了，半紅不熟的桃子，始終誘惑著我們的口水，有時偷偷地走到樹下，張大嘴巴看啊看的，忍不住用手去摸摸，但是，卻不敢摘。奶奶發(fā)現(xiàn)了，會打我們的小手的，她倒不是舍不得讓我們摘桃子，她是怕我們吃了未熟的桃子會傷肚子。幼小的我們，怎么能體味出奶奶的苦心啊。

終于等到桃子熟了！半紅的臉，變成了大紫大紅，綠葉再遮不住她的芳容了。桃子自己也毫不害羞地脫去服飾，精神飽滿地向人間展示了她的英姿，似乎向人間宣告，我們成熟了！我們這些饞嘴的小孩，也顧不得成熟的桃子有多么美麗的天生麗質(zhì)了，止住口水才是硬道理啊，于是，奶奶這時也不管了，我們也大膽了，爬上樹去，挑大的，挑紅的，摘下來，擦一下，往嘴里就塞。那甜甘甜的帶微酸的滋味，那豐富的汁水，那細嫩的果肉，既解渴，又解饞，吃了一個肯定是不夠的，摘第二個，沒事，第三個。奶奶出來了，不許我們多吃。如此這般過了幾天。好景不長了，奶奶要收獲了。

由于樹較高大，奶奶上上不了樹的，她讓我們上去摘。我們摘了低的，高的也摘不著，就站在凳子上摘。更高的要拿梯子。奶奶就不讓我們上梯子了。要請老屋的叔伯來幫摘。當然，摘下來的桃子，是讓大家分享的，我們有時也耍個小心眼。在摘桃時，故意留幾個在樹上，等以后摘來獨自享受。奶奶就是看見了，也不說，有時只是笑笑，有時會在我們的小屁股上打一下。

童年的生活，就是那樣有趣，就是那樣多彩，老宅的記憶，是那么甜美，是那么難以忘懷，現(xiàn)在我都做爺爺了，可是沒有桃樹讓孫輩們玩樂。我的外孫老是要我?guī)洁l(xiāng)下老屋去玩，我想想?，F(xiàn)在去了，讓他們玩什么呢？竹叢沒人照料了。桃樹也沒有了。河水變黑了，土地不種莊稼了，園子里種的幾棵菜，是施化學肥料長大的，就是幾個鴨子，也是圈起來養(yǎng)的，還玩?zhèn)€啥？

老宅的記憶（三）

小河、水埠和水埠頭的木芙蓉

我們家鄉(xiāng)，地處水鄉(xiāng)，小河流水，日夜不斷地流過我們的門前，碧綠的河水，是我們飲用的甘泉，也是我們生活和生產(chǎn)的源泉。所以，我們這里的人，凡是建房子，就必定在房子的近水處建一座水埠，以供人們?nèi)粘Ｈ∷?，洗衣服，同時也是小船的?？刻?，因為，我們這里的主要交通工具是木船。

我家的水埠就在我家新房的右前方，離房子很近，是用長條石板筑成的，大約有七八級臺階，水淺的時候，最后一級臺階也會露出來，遇到大旱，還要搭個木架，延伸出去，才能取水和洗衣服。水滿時，清清的河水，漫過石階，我們經(jīng)常坐在水埠的石階上玩水，有時也自敲彎針作釣鉤，坐在水埠上釣魚，可是釣上來的都是小魚，我們這里稱之為“白小鬼”，但是，能釣上魚，我們也很開心了。這小魚一般不吃。拿去喂雞。水埠的石逢里，有很多小蝦和螺絲，用手去摸，就能摸到許多，活蹦亂跳的小蝦，雖然不大，但是很肥，螺絲小小的，味道特別鮮美，母親在河埠洗衣服的時候，我們就跟著出來，在水埠的石逢里摸螺絲、捉小蝦，母親洗完衣服，也和我們一起捉小蝦，那可是一盤地道的菜肴噢。小河上經(jīng)常有小船來往，很多是人們自備的，買賣貨物，運送東西，都是用小船，也有專門賣貨的小船，貨船來時，或是吆喝，或是吹著小喇叭，我們小時候，聽喇叭響了，就特別高興，連蹦帶跳地趕去水埠頭，既使大人不買東西，也要看看熱鬧。夜里也有小船劃過，有時，劃船的人為了驅(qū)遣寂寞，邊劃邊唱，高亢的歌聲，在寧靜的夜空飄蕩，也驚醒了我美夢，隨著船的遠去，歌聲也慢慢消失，夢鄉(xiāng)重新恢復(fù)。

夏天，小河成了我們玩水的樂園，那清澈見底的河水，誘惑著貪玩的孩子，會游泳的和不會游泳的，都會下水嬉耍，大人們怕出事，往往是禁止我們玩水的，我們只能偷偷地瞞著大人，尋找一處淺灘，帶上水桶和洗臉的木盆之類有浮力的器具，作為保護用具，依靠這些器具，不會游泳的很快就學會了，一旦會游泳了，大人也不怎么禁止了。離老宅不遠處，有一座石橋，我們就成群結(jié)隊地到那橋上學跳水，一個個象野鴨似的，在石橋上往水里飛，那姿勢簡直是亂鴉飛舞。真不敢恭維。不過，玩得可真是過癮。

特別值得一提的是，我們水埠邊上那棵木芙蓉樹，我能記事的時候，看到的木芙蓉是高大的，秋天開的花，特別鮮艷奪目，大大的花朵，有的是紅色的，有的是粉紅色的，也有的是白色的，深紅的很少見，球一樣大小的花朵各色相間，滿樹盛開，極其迷人，而且花期特別長久，先開的謝了，后來的又開了，一個月之內(nèi)不會凋零。母親每每在水埠頭洗完衣服之后，折下一支帶花的芙蓉枝，讓我拿著，去哄我的弟弟妹妹們玩。

木芙蓉旁邊，還緊挨著一棵土名叫“梨樹”的樹，（音，學名不知叫什么）。也是很高大了，這棵樹的樹質(zhì)特別硬，可以用來做水車的龍骨，所以，比較名貴。它的葉子和根都可以入藥，是外科用藥，能起到吸收膿水作用的，由于當時的醫(yī)療條件不好，每逢夏秋之交，總有些小孩或大人會長毒瘡，于是就挖“梨樹”的根，或采“梨樹”的葉，搗爛，敷在毒瘡上，不一兩天后，毒瘡自破，再過幾天，消腫退紅，瘡也就痊愈了。

這兩棵樹，在我的記憶中特別深刻，可是，在某一年的大旱災(zāi)害中，由于河水的水位降低，河水對河岸的壓力減少，河岸失去壓力的支撐而崩塌，連樹帶根都塌到河灘里去了，河邊的水埠也塌了，后來，水埠雖然修好了，可是這兩棵樹終于沒有能夠再活下來。修好的水埠，方向和樣子也改變了。簡單的一個旱災(zāi)，也改變了我家門前的環(huán)境，何況五、六十年的蒼桑，家園怎么不變得令人難以認識了呢？

現(xiàn)在，我們家門前有一條鄉(xiāng)村公路直穿而過，原來的水埠已經(jīng)被公路橋占去，水埠不見蹤影了，幾塊條石依然橫躺在水邊，有的已經(jīng)斷裂，有的沉在水下，碧綠的河水，已經(jīng)是污濁不堪，河邊垃圾堆積如山，竹叢敗衰，樹木枯萎，鳥兒絕跡，唯有廢布條，破棉花遍在都是。

童年的回憶，美好無比，童年的夢想，絢麗多彩，然而現(xiàn)實的反差，卻讓人不敢相信。城市的樓房越來越高，房內(nèi)的設(shè)施，越來越豪華，人們的衣著，越來越多姿多彩。可是農(nóng)村卻越來越荒涼敗落了，農(nóng)村的環(huán)境卻越來越不堪入目了。

這景象，真不知道是進步了呢，還是倒退了？

無聊散人

寫于二零一四年二月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3783099/