“老人家”逝世

1976年的九月九日，隊(duì)里正在搞“秋增運(yùn)動(dòng)”，秋增就是干秋季增產(chǎn)的農(nóng)活。全隊(duì)的人都在削草皮，堆制土雜肥。

下午三點(diǎn)半，公社廣播結(jié)束的時(shí)候，高音喇叭里突然響起了一個(gè)沉重緩慢的聲音：“今天四時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)有重要廣播，請(qǐng)貧下中農(nóng)同志們注意收聽”。

一遍又一遍地廣播，大家的呼吸都拼住了，這一年里，一月份是周總理逝世，七月份又是朱德委員長(zhǎng)逝世，聽這語調(diào)，又是一個(gè)不祥的聲音，寶庭讀過初中，有點(diǎn)敏感性，即刻向身邊的幾個(gè)小青年豎了豎手上的大拇指，大家的神情即刻嚴(yán)肅起來，不說話了。這時(shí)候還喜歡“上綱上線”，一不小心說錯(cuò)話，就有人為你戴“反革命”帽子。果然，四時(shí)正傳來了偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世的消息，人們的心里都象天塌下來一樣的沉重。

這一天，隔邊大隊(duì)還發(fā)生了這樣一件事：一個(gè)富農(nóng)分子聽到廣播后，對(duì)大家說：毛主席死了，有人不相信，就去問大隊(duì)書記，書記是個(gè)“大老粗”，文化不高，聽普通話半生不熟，十有九句聽不懂，平時(shí)就不愛聽廣播喇叭。當(dāng)上書記后，階級(jí)覺悟明顯比別人高，一聽富農(nóng)分子說毛主席死了，認(rèn)為“地富反壞右”又在造謠搞破壞。就叫了大隊(duì)的二個(gè)武裝民兵，不消一支煙功夫，把富農(nóng)押到了大隊(duì)部。

書記懷有深厚的革命感情，愛憎分明，立場(chǎng)堅(jiān)定。他脖子漲得通紅，手指頭戮著富農(nóng)的額骨頭，憤怒地說：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你敢誣陷毛主席老人家，毛主席萬歲，我們喊這么長(zhǎng)時(shí)間了，一百歲還不到，怎么說死了呢，你這個(gè)階級(jí)敵人，到現(xiàn)在還想變天，想回到舊社會(huì)，讓我們吃第二遍苦，萬萬辦不到，必須嚴(yán)肅處理?！?/p>

富農(nóng)那敢再和他爭(zhēng)辨。書記就叫民兵把富農(nóng)押到大隊(duì)加工廠的礱糠間里，叫他坐在里面改造思想。

加工廠是大隊(duì)為各生產(chǎn)隊(duì)輾米的車間。這段時(shí)間基本上天天加工。礱糠間堆積的是谷殼。只要軋米機(jī)一響，礱糠間里滿屋子是灰塵，里面看不到人影。富農(nóng)進(jìn)去不到二個(gè)鐘頭，就被改造得渾身滿腦全是灰塵，只見二個(gè)眼睛骨溜溜在轉(zhuǎn)。直到書記吃完夜飯，聽清了廣播后才叫人放他出來。

到了第二天，隊(duì)里的氣氛變得異常疑重：九月的秋陽彌漫著透骨的涼意，高音喇叭整天重復(fù)著緩慢的男播音，一陣又一陣的哀樂把大家的心帶進(jìn)了一個(gè)驚恐的空間，老的少的，男的女的在干農(nóng)活時(shí)都忘了說想說的話，晚上，一堆人擠在公房場(chǎng)上，圍著一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，看著北京和全國(guó)各族人民痛悼毛主席的場(chǎng)景。人在路上走，總覺得頭頂上黑糊糊的天就要塌下來，空氣里浸潤(rùn)著眼淚的味道。

第三天，隊(duì)長(zhǎng)拿來一捆黑紗布，挨家挨戶發(fā)黑紗，受大隊(duì)管制的“四類分子”不發(fā)，貧下中農(nóng)和沒有歷史問題的群眾，臂上都要戴一圈黑紗。中午快要收工的時(shí)候，大隊(duì)來了通知：輪到我們隊(duì)去大隊(duì)靈堂吊唁毛主席，大家都顧不上回家吃中飯，立即排好隊(duì)，男一縱隊(duì)，女一縱隊(duì)并排著向大隊(duì)部走去。

大隊(duì)原來開社員大會(huì)的大禮堂，已經(jīng)布置成莊嚴(yán)肅靜的靈堂：臺(tái)上正中懸掛著毛主席像，像框四周掛滿了黑紗，下面是兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的大花圈，花圈前面站著四個(gè)武裝民兵，持槍立正，蠟人一樣站著，一式的上身白襯衫，下身是全黑的西裝褲，威風(fēng)凜凜。禮堂里沒有一絲聲音，只有唏噓的哭聲，象秋雨落在柴垛上。這里沒有用鄉(xiāng)下人拜祖宗時(shí)的下跪拜揖，而是行洋式的三鞠躬。兩隊(duì)人走到臺(tái)前時(shí)，臺(tái)上就有人喊：向偉大領(lǐng)袖毛主席三鞠躬：一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬！靜默致哀三分鐘，出門時(shí)，女人們?cè)缫褱I眼模糊了。

回家的路上，有人說:到底是大人物，死了億萬人民都要哭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3783510/