媽媽不識(shí)字，只認(rèn)識(shí)她的名字，但不會(huì)寫(xiě)。偶爾遇到和她的名字像的字，她就會(huì)讀錯(cuò)，我很奇怪她咋認(rèn)識(shí)，她說(shuō)這個(gè)字和她的名字中的字長(zhǎng)的像，我的天呀。媽媽說(shuō)她十歲才開(kāi)始上學(xué)，只上了一年，那時(shí)正趕上姥爺去世，大姨出嫁了，媽媽便成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，加上兄弟姐妹多，姥姥就不允許她上學(xué)了，只能去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。媽媽說(shuō)那時(shí)她年紀(jì)小，個(gè)子又矮，干不了重的體力活，就在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)喂豬，每天只能掙大人一半的工分。

媽媽不識(shí)字，但從上小學(xué)開(kāi)始，她每天晚上要檢查我和弟弟的作業(yè)，我倆當(dāng)時(shí)還奇怪呢，她檢查啥呀，看著媽媽每次都認(rèn)真的樣子，經(jīng)常批評(píng)我倆誰(shuí)寫(xiě)的字跡不工整、潦草，哪一頁(yè)空格太多，沒(méi)有寫(xiě)滿。哦原來(lái)媽媽根本不知道寫(xiě)的對(duì)與錯(cuò)呀，我倆掌握了這個(gè)規(guī)律，就想糊弄一下她，頭幾回雖然在媽媽那得逞了，但等老師批改完后，媽媽會(huì)檢查哪些老師打了叉號(hào)，哪些是我倆偷偷把叉號(hào)改成對(duì)號(hào)的。后來(lái)媽媽在檢查完我倆寫(xiě)的工整之后，會(huì)拿上我倆的作業(yè)本，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都會(huì)走到1公里外的姑姑家，請(qǐng)姑父檢查我倆作業(yè)的完成情況，從此我倆再不敢糊弄母親了。

媽媽不識(shí)字，但她有自己獨(dú)特的“記事本”——在一根高粱桿上面，用小樹(shù)棍扎上眼。前面的代表月份，后面的代表日期。初見(jiàn)媽媽的記事本，還是很小的時(shí)候，那時(shí)只要鄰里或者親戚家有啥事，比如結(jié)婚、蓋房等等，只要媽媽知道了，都會(huì)用她的方式記錄下來(lái)。媽媽特別看重鄰里之間的相互幫襯和親戚之間的走動(dòng)，尤其是對(duì)我家?guī)瓦^(guò)忙的親鄰，無(wú)論自家的活有多忙多急，她都會(huì)放下，不等人家招呼就會(huì)主動(dòng)上門。爸爸經(jīng)常埋怨她，說(shuō)她給別人家?guī)凸け冉o自己家干的還帶勁，媽媽就經(jīng)常說(shuō)人家?guī)瓦^(guò)咱，滴水之恩呀。如今上了年紀(jì)，媽媽依然保持著這個(gè)傳統(tǒng)，她總說(shuō)我和弟弟不在家，別人家有需要幫忙的，她和爸爸年紀(jì)大了，干不了重的體力活，但也還是要盡一份心，出一份力，哪怕就是幫人家洗涮一下碗筷，也是一種心意。因此這個(gè)記事本就成了她的臨時(shí)賬本，記載的都是親情、鄉(xiāng)情，幫過(guò)人家的了，她也就自然把這個(gè)高粱桿廢棄了，永遠(yuǎn)不會(huì)記得自己曾經(jīng)的付出的多少。

媽媽還有一個(gè)永久性的記事本，用她結(jié)婚時(shí)候帶過(guò)的一個(gè)紅紅的頭巾包裹著，里面有記載爺爺奶奶的忌日的——白色的高粱桿，也有記載全家每個(gè)人的生日的——深紅色的。媽媽說(shuō)這是她一輩子收集的情感。每逢?duì)敔斈棠痰募扇?，她都?huì)提醒爸爸一起到老人的墳頭去祭拜一下，嘮叨幾句家常。遇到家里人的生日，即使自己都忘記了，媽媽是從來(lái)不會(huì)忘的。尤其是我和我愛(ài)人、孩子，在外地，她都會(huì)提前一天打電話提醒，并且她在老家也會(huì)做一頓面條，雖然我們吃不到，但她說(shuō)那代表著一種祝福。媽媽尤其疼愛(ài)她的幾個(gè)孫女，孫女的生日在她腦子里就是大事，如果我們誰(shuí)提出不給孩子過(guò)的話，媽媽這一關(guān)是通不過(guò)的。

媽媽還有一個(gè)重要的記事本，就是每逢節(jié)假日，我給她說(shuō)要回老家的時(shí)間之后，她都會(huì)找一根又粗又直的高粱桿，扎好我要回去的日期，用紅繩子拴好掛在日歷牌旁邊，并且囑咐爸爸要把我回去那天的日歷紙折疊起來(lái)，以免她忘記。每天她都會(huì)嘮叨一邊我要哪天回去，遇到鄰居來(lái)串門，她也會(huì)拿出她的記事本給人家數(shù)一數(shù)天數(shù)。每次回到家，看到那根紅繩子拴好的高粱桿，看著她滿頭的白發(fā)，日漸衰老的身體，我更加體會(huì)到“兒行千母擔(dān)憂”的涵義。

有人說(shuō)母親是孩子一生的老師，是呀，盡管媽媽不認(rèn)識(shí)多少字，但她用心感知著世界，用行動(dòng)傳遞著愛(ài)。媽媽的記事本，原始、純真、厚重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3783702/