沒有任何一個(gè)物件能像父親的衣兜那樣勾起我們對(duì)童年的記憶。那是一件知青返鄉(xiāng)時(shí)送給父親的一件寬大的藍(lán)棉襖。那時(shí)，清貧的父親也就這一件像樣的棉服，經(jīng)過了好幾個(gè)年頭，棉襖已經(jīng)被母親漿洗的發(fā)白，并且綴了很多大大小小的補(bǔ)丁，變得滑稽而厚重。如果放到現(xiàn)在審美人的眼里，一定是一件時(shí)尚的潮服。

大西北氣候干燥寒冷，冬季漫長(zhǎng)而夏季短暫。人們的裝束始終不曾有多大變化-----厚重而繁雜。于是，在任何時(shí)候父親的藍(lán)棉襖就成了我們臨時(shí)的避寒所。北風(fēng)凌冽時(shí)我們蜷縮進(jìn)棉襖里，秋雨陰冷時(shí)我們也蜷縮進(jìn)棉襖里。棉襖滲透了父親特有的味道；淡淡的汗液味，清香的旱煙味。似乎那就是父親原有的味道，親切溫暖夾雜著馨香。

父親母親大半生都是在繁重的勞動(dòng)中度過，子女就像綿羊身上的寄生蟲【冰草】一樣依附在他們身上，汲取著溫暖和營(yíng)養(yǎng)，以至于他們?cè)缭绲鼐屯浟耸裁词抢寺?，什么是悠閑。日復(fù)一日的在干渴的土地上經(jīng)營(yíng)著一家人的溫飽，暑來寒往。

所以長(zhǎng)大后的我們無論行多遠(yuǎn)都放不下故鄉(xiāng)的爹媽，還有陪伴我們長(zhǎng)大的藍(lán)棉襖。在極度貧乏的那些歲月里，父親的衣兜給了我們很多驚喜。藍(lán)棉襖的衣兜也寬大結(jié)實(shí)，每當(dāng)父母拖著疲憊的身影回家，我們便雀躍的一擁而上。父親就開心的叫我們一字站好，然后莊重的把手放進(jìn)衣兜，嘴里叫著‘叮叮當(dāng)’展開寬大的手掌，手里必定有我們解饞的美味；一把燒豌豆，或者一撮燒青稞，或者是幾粒白嫩甘甜的甘甘簍【野生的塊莖植物，形同花生，味甜】。記得有一次父親外出，有朋友送顆糖，父親沒舍得吃一直到回家很開心的把我們湊到一起，依舊開心的叫‘叮叮當(dāng)’，他像變戲法似的拿出那塊精美的糖果，我們驚喜的口水都流下來。父親拿一塊干凈的布條，把糖果放進(jìn)去輕輕一咬。每人一小塊，父親仔細(xì)的每個(gè)人嘴里放進(jìn)去怕漏掉，然后自己舔一舔布條上的糖渣。。。。。盡管以后我們有了各式各樣的糖果，但沒有父親咬碎的那一塊讓我們感動(dòng)一輩子，就像父親的藍(lán)棉襖一樣讓人難以忘懷。 當(dāng)我把父母接到繁華的大都市，盡管父親黝黑干枯的容顏夾雜在光鮮潔凈的人群中那樣醒目，可我覺得那才是我的父親，那才是一個(gè)父親真正的顏色，一個(gè)背負(fù)著泥土醇香的父親的本色，任何一個(gè)光鮮的面孔都不能和土地的顏色相提并論。 現(xiàn)在每當(dāng)回家依偎在父母身邊，我們就會(huì)提起藍(lán)棉襖。父親就會(huì)說；‘我真怕那時(shí)候養(yǎng)不活你們這幾只狼尼?！哪抗庵斜M是慈愛和不舍。而如今狼一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，而狼的父母卻日漸蒼老遲鈍，蒼老到我們不忍直視。有時(shí)真想抱著他們說一句‘我愛你們，爹媽’但終究忍住，假裝不諳世事的孩子一樣。有人說；有父母的孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。我希望我一輩子不要長(zhǎng)大。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3785449/