我的寫作之路
記得手機(jī)報(bào)上有人是這樣形容人生不同階段的:二十歲是半成品,三十歲是成品,四十歲是精品,五十歲是極品,六十歲是樣品,七十歲是展覽品。細(xì)想想,還真是那樣的。聯(lián)想起孔老夫子的三十而立,四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十隨心所欲,不逾矩的境況,實(shí)在是別有一番味道。若細(xì)加品嚼,越覺得“恰如其分”。
根據(jù)這形容,我可已是接近“樣品”的人了。但當(dāng)我一想到這無可回避的現(xiàn)實(shí),心里便會(huì)油然冒出一種酸楚來。
說到樣品,大致可分為兩種:一類是好的、成功的;另一類便是不好的與失敗的了。那么,我行將應(yīng)歸為哪一類呢?
當(dāng)然,“不好的與失敗的”是任何人都不想做的。說句掏心窩子的話,我何嘗會(huì)愿意成為這一類呢?而愿意不愿意是另一回事,自己所具備的條件是另一回事。但當(dāng)自己苦力奮斗的事業(yè)一直處在灰蒙蒙的境況下,你又能如何可大言不慚地宣稱自己不屬于這一類呢?
細(xì)想來:人生最大的悲哀莫過于你苦力拼搏,而終難達(dá)其愿的了。
說起來,這種局面的形成是原因多多的。但若因自己塌懦無能、行為不端;或是意志不堅(jiān)、彷徨不定;或是胸?zé)o點(diǎn)墨、昏頭亂闖;亦或是自尋絕境、不知悔改……自然是沒有什么可說的。而我無論如何檢討自己,是確非如此的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
作為一個(gè)農(nóng)村貧寒家庭而養(yǎng)育成人的我來說,在讀完高中后,不期然的卻對(duì)詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣,竟?fàn)栭_始有一個(gè)志向在內(nèi)心里定格:那就是我要力爭(zhēng)做一個(gè)象古今那些倍受大眾喜愛的詩人一樣的詩人。自打有了這個(gè)志向,我便毫無反悔地一頭扎進(jìn)了這條“黑道”上了。
圍繞著這既定的目標(biāo),我便踏踏實(shí)實(shí)的進(jìn)行了種種的努力。
首先是在杜甫的那句“讀書破萬卷,下筆如有神?!钡膯l(fā)下,我開始盡可能的廣閱群書,以充實(shí)自己的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。但作為生活在一個(gè)父母皆為睜眼瞎且衣食難保的家庭來講,別說書滿柜,字滿廂的了,就連風(fēng)行一時(shí)的“小人書”也甭想提供上只字頁半來。好在距我家三十多里已調(diào)離回城的恩師家倒可給我提供借閱的方便。于是我便常常騎著相聲大師候?qū)毩衷稳葸^的“除了車鈴不響,其他沒有不響的”那種自行車來往于其間,盡量利用吃飯與睡覺前可供我自由支配的時(shí)間,如饑似渴地暢游在知識(shí)的海洋。
再就是陸游的那句勸兒詩:“汝要學(xué)新詩,須當(dāng)先做人?!苯o了我另一層的啟發(fā)。我便以此來勉勵(lì)自己,自覺地以名垂青史的先賢們?yōu)榭?,?yán)格規(guī)范著自身的一言一行。
就這樣,我一邊和生產(chǎn)隊(duì)里的其他勞力一樣參加著生產(chǎn)勞動(dòng),一邊盡可能地?cái)D著時(shí)間多看些書,一邊開始嘗試著搞些創(chuàng)作。當(dāng)一篇篇“涂鴉之作”應(yīng)運(yùn)而生,對(duì)于既不不懂得如何向外投稿,又不能象馬雅克夫斯基那樣到處在人群中朗讀自己作品的我,(我深知自己還遠(yuǎn)沒有達(dá)到他那樣的水平,所以不便在大庭廣眾下出丑。)只好懷揣詩稿,主動(dòng)的四處找一些有文學(xué)愛好的在校老師和當(dāng)年的同學(xué),虔誠(chéng)地請(qǐng)他們幫為批閱,提出寶貴意見,以便提高自己的寫作水平??上驳氖牵参宜蠼陶?,無不滿腔熱忱地予以支持和鼓勵(lì),并推心置腹地提出他們的看法和意見。這無形地對(duì)我是一種極大的鼓勵(lì)和鞭策,同時(shí)更堅(jiān)定了我的信心。此舉使我漸爾擁有了自己的“粉絲”,在當(dāng)?shù)匾搽S之漸爾有了些小名氣。于是便有一些好心人主動(dòng)為我“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”,盼望著我的詩作能早一天在報(bào)刊上得以發(fā)表。雖說他們的建議不過是讓我多寫一些緊跟當(dāng)前形勢(shì)的東西,這樣更容易被上報(bào)刊登。(這種建議無疑是確乎符合現(xiàn)實(shí)的。可我總是做不到。)說實(shí)在的,我也曾試圖在這方面努力過。基于一種想及早成名的愿望驅(qū)使下,我不光勤奮的進(jìn)行著寫作,而且也接二連三地開始往一些報(bào)刊上投過稿??山Y(jié)果總是讓我大失所望:那些投稿不是石沉大海,便是原稿退回。(只有上海那家《文匯報(bào)》的編輯還倒不錯(cuò),不管咋說有時(shí)還在退稿后親筆附以“謝謝你的來稿。此稿經(jīng)研究不擬采用。”這對(duì)當(dāng)時(shí)的我已算是頗感彌足珍貴的了。)但這種情形并沒使我灰心喪氣,反而促使我不斷地反省著自己。經(jīng)由一次次認(rèn)真地考慮,我只能把這結(jié)果歸結(jié)為自己的寫作水平不行。剩下的便是更加加倍努力地學(xué)習(xí),提高自己。即使后來在沒有任何地位,不能給我開后門找上份如意工作、且又不忍心看著我象他一樣一輩子爬在地墑溝的父親為我今后的生計(jì)考慮,竭盡其力的想方設(shè)法托人為我物色到一個(gè)泥水匠的老師,叫我投拜其門下,當(dāng)上了泥水匠的門徒。(毫無疑問,這安排在當(dāng)時(shí)來說,基本上也算是為我找了個(gè)不錯(cuò)的吃飯門路,最起碼要比終年四季砸坷垃頭子強(qiáng)多了。并且若學(xué)好了這門技術(shù),也就能達(dá)到象人們慣常說的那句話那樣:一門手藝在手,走到哪里都吃喝不愁。)直至后來由學(xué)徒到老師,由老師到老板。其間盡管經(jīng)歷了種種波折,飽嘗了千辛萬苦,而今依然掙扎在艱苦的求生路上,我也從未改過我要做一個(gè)李白、杜甫般詩人的志向。
當(dāng)然,事業(yè)的無成,必然會(huì)遭到別人的冷落和漠視。連我的家人也時(shí)常會(huì)以此來譏笑我:“周天每日的寫呀畫呀的,至今也沒見寫出個(gè)啥名堂?!泵鎸?duì)家人的譏笑我無言以對(duì)。是呀,這話說得確實(shí)沒錯(cuò)。你盡管一直在孜孜不倦地勤奮地進(jìn)行著創(chuàng)作,可那成堆的積壓在家里的稿件,卻始終鮮有發(fā)表得出去的。更不要說象別人想象的那樣能獲取多少多少稿費(fèi)了。這種情形之下你又能以何言作為回答呢?哪怕每年不管多少能發(fā)表出去幾篇,因而多少能獲得些潤(rùn)筆錢,也不至于會(huì)落得這般尷尬的局面了。處在這種境地,我不得不一而再、再而三的遵循孔老夫子“我日三省我身”的告誡來進(jìn)行深刻的反省了。而反省的結(jié)果,咋覺著自己所立的志向并沒感覺到有什么可返悔的。那么這問題到底出在哪呢?倒是有一天在報(bào)上看到了大科學(xué)家錢三強(qiáng)關(guān)于“人的才能與機(jī)遇”答記者問的一番話如醍醐灌頂,使我終有所悟。他老人家說:人的才能與機(jī)遇,是關(guān)乎人一生成敗的關(guān)鍵。一個(gè)人一生能不能有所成就,這二者是缺一不可的。只有這兩方面都具備了,你才能成己所愿,干出一番事業(yè)來。否則,就很難說了。也就是說,一個(gè)人有才能沒有機(jī)遇的話,有可能就會(huì)被埋沒一生;但光有機(jī)遇沒才能,當(dāng)然也不可能有什么作為的。具體才能與機(jī)遇該如何劃分,我認(rèn)為才能占七成,機(jī)遇占三成。由此看來,不管是通過自我衡量還是通過他人對(duì)我的評(píng)價(jià),我所欠缺的只是機(jī)遇問題。這一點(diǎn)無須怎么證明,單從好多得以見報(bào)、甚至經(jīng)由《詩刊》這樣國(guó)家一流的刊物上發(fā)表出來的好多并不見得有我的作品水平高的、甚至有些簡(jiǎn)直是一般化還一般化的作品來看,便足以得到驗(yàn)證。為什么這些作品能得以發(fā)表,偏偏我的作品卻總難得到編輯們的青睞呢?關(guān)鍵是現(xiàn)在寫詩的人太多了。對(duì)于一個(gè)幾乎每天都要面對(duì)堆積如山稿件的編輯來說,他肯定會(huì)首先選那些打印的、看起來清晰悅目的稿件來看的。老實(shí)說:我就比較喜歡打印稿,一般的手寫稿我是不大看的。最起碼打印稿看起來舒服順眼,而且省時(shí)省力,一目了然。再者就是首當(dāng)其選的看是不是熟人的稿件。要知道,現(xiàn)今的社會(huì)就是一個(gè)靠各種關(guān)系維系生存的社會(huì)。那么,基本上那些當(dāng)編輯的都會(huì)把熟人的、有關(guān)系的人的稿件排在首位也就是稀松平常的事了。所以一個(gè)作者能不能夠把作品發(fā)表得出去,就看你和編輯們有沒有什么特殊關(guān)系。因此,我倒沒少聽說現(xiàn)今有些作者就千方百計(jì)地和編輯拉關(guān)系。這就是現(xiàn)實(shí)。是任何人所回避不了的。我的在市文聯(lián)工作而且也在編著市級(jí)刊物的老師的這番話,更使我茅塞頓開、恍然大悟。噢,原來如此!明白了這些,我只有悵然、默然了。
由此可見,對(duì)于一直霉運(yùn)連連而腰包艱澀、老不能走出經(jīng)濟(jì)困境的我來說,哪里有那份閑錢買得起電腦供自己自由自在寫作的喲?就是花點(diǎn)錢去打印社將稿件作以打印,先不說劃算不劃算,麻煩不麻煩,但你與任何編輯沒有任何關(guān)系也不是白搭嗎?而身為一個(gè)久在貧困線上掙扎,且無任何大樹可靠的人,哪里有機(jī)會(huì)能得以與那些編輯們交攀得上、拉得上關(guān)系喲?這樣的話,看來我寫的東西要想發(fā)表出去,是門也沒有的了。這是沒辦法的事。那么,擺在自己面前的唯一路子只能是:只好先把自己辛辛苦苦耕耘的東西先放在那里,等待有朝一日自己的經(jīng)濟(jì)條件能得以好轉(zhuǎn),再想法“自費(fèi)出版”了。有了這清醒的認(rèn)識(shí)后,我也就漸趨坦然,面對(duì)世人的冷漠和家人的譏笑,亦能泰然處之、心如止水了。同時(shí)不認(rèn)輸?shù)男愿駞s支撐著我不到黃河不死心。也可說是一種臭硬讓自己鐵了心的不達(dá)目的,死不瞑目!因?yàn)槲沂冀K深信自己的努力不會(huì)白費(fèi),深信自己的作品終會(huì)有被人認(rèn)知的那一天。而且我也作好了充分的思想準(zhǔn)備:哪怕在我的生前我的作品難以面世,我堅(jiān)信在我“作古”以后,也定將會(huì)象杜甫、蒲松齡,吳敬梓、福婁拜等等先人的作品那樣,最終會(huì)被人們所發(fā)現(xiàn)、所喜愛,所看重,所尊崇。這種的自信絕非是狂妄自大,而是基于我的思想從來都是置根于人民大眾,并始終堅(jiān)持為人民大眾而寫作的。只有為人民大眾所接受、所喜愛的東西才是最具有生命力的。在這一點(diǎn)上,我毫不慚言地講,我的作品是飽有這成分的。
此外,我還在好多先賢志士的事跡里領(lǐng)略到:一個(gè)人只要有恒心,有韌勁,不管在任何艱難困苦的條件下,始終沿著自己所努力的目標(biāo)走下去,他最終會(huì)達(dá)到光輝頂點(diǎn)的!這是任何一個(gè)胸有大志的仁人志士所不可缺少的精神。由此,在接下的日子里,我徹底地鏟除了早先曾存有的那種欲一舉成名、通過寫作來改變自己窘境的不實(shí)之妄想。一方面老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)為養(yǎng)家糊口而奔忙,且借以豐富積累自己的生活;一方面一如既往地盡量擠著時(shí)間博覽知識(shí),默默地繼續(xù)著自己的耕作。盡管飽嘗著寂寞和艱辛,但我的內(nèi)心始終是充實(shí)而堅(jiān)定的。沿著終無改悔的要成為一名名副其實(shí)的人民詩人,力爭(zhēng)在未來的文學(xué)園地里擁有自己一席之地的道路,竭力鍛鑄著自己有限的生命!在這點(diǎn)上,我認(rèn)為行將成為“樣品”的我,還是無愧于我的兒孫而大可坦言的。
山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。目前自感聊可安慰的是:我的部分詩作終于在近二年通過自掏腰包得以入編幾部大型詩詞精典圖書且在幾家刊物上刊發(fā)了出來,并且還贏得了不少的獎(jiǎng)項(xiàng),甚至因而得以榮登《世界名人錄》、《中國(guó)知名專家學(xué)者大典》、《中國(guó)張氏名人通鑒》等。并且有一家“社會(huì)主義文學(xué)研究學(xué)會(huì)”出乎意料地還給了我個(gè)“改革開放三十年文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”。(當(dāng)然,這些收獲其實(shí)算不了什么,也沒什么太值得我驕傲和夸耀的。說白了,它們充其量不過是些民間刊物、民間社團(tuán)的褒獎(jiǎng)而已。是與現(xiàn)今人們所看重的“實(shí)惠”二字相悖甚遠(yuǎn)的。事實(shí)上在一般人的眼中:大不過是花錢買來的一些虛名罷了。除了枉耗精力,對(duì)改善自身的生活條件毫無用處。面對(duì)這種的看法,我只有默然苦笑,無言對(duì)答。是呀,這畢竟是事實(shí)。而且還有我更不可對(duì)人言道的是,這些“榮譽(yù)”產(chǎn)生的后果,是出乎意料的一些接踵而來的什么“名人文庫”,什么“名人精典”、什么“名人格言寶典”等等接連不斷、并有附帶賜以“編委”頭銜的的征稿日漸的多了起來。且這些冠以“名人”之作的入編條件是:每件作品要付入編費(fèi)八百元!看來這些編輯們把我當(dāng)成大富翁了。哪里知道我本是個(gè)捉襟見肘,幾乎類同窮光蛋的人呀!有時(shí)加以細(xì)想的話,自己三十幾年的拼力耕耘,如今竟落得這番境地,委實(shí)乎“可悲”也。不過,我“自感聊可自慰”的是:畢竟自己多年的辛勤耕耘,如今總算是多少得到了一些認(rèn)可。因之在我黯然的追夢(mèng)之路中終歸閃放出了幾星亮光。)
對(duì)以上所述境況,雖說表露著一些無奈,但我卻無可報(bào)怨。當(dāng)一個(gè)人清醒地認(rèn)知了自己的命運(yùn)時(shí),也就沒有什么可承受不了的了。因此,我也絕不會(huì)讓自己選定的人生之路使之半途而廢或改弦更張的!古人有言:謀事在人,成事在天。一切順其自然,也就少去了種種煩惱。何況比起那些整天圍在牌桌旁、把時(shí)光扔在閑扯窮聊的人來,我倒認(rèn)為我的所做所為更有意義,因而內(nèi)心里也就自感著一種充實(shí)。聯(lián)想到保爾柯察金的那句名言:“人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥?!备鎏沓鲆环N坦然來。
作此小文,實(shí)羞于入目韓寒、郭敬明之流的。如有幸得閱于捧茶覽景、閑適自樂之人,便當(dāng)足矣!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3785525/