表弟回老家在微信上發(fā)了幾個秋收的圖片，勾起了我記憶中的秋收片段：

那是1982年前后，我不到10歲，大姐還未出嫁，也就20多歲，扎著兩根又粗又黑的辮子，很是漂亮。那年好像是農(nóng)村剛實習(xí)土地承包責(zé)任制，每家都按照人口多少分到相應(yīng)的田地。那年的秋糧豐收了。滿地的玉米長勢喜人，碩大的玉米棒子吐著紅色的口線。大姐麻利的將玉米棒子順時針旋扭半圈一瓣便扔在一旁。再揮鋤挖玉米桿。貪玩的我全然不顧玉米葉子刷在臉上的不適，在玉米地里跑來跑去，跑累了，坐在玉米桿上香甜的噘著大姐給我挑選的玉米桿（味道如同甘蔗的味道）。夕陽西下，一地的玉米桿都已躺倒，一堆堆的玉米棒子鱗次櫛比的臥在地里。依次從地頭開始裝車，裝滿一架子車玉米棒我們準(zhǔn)備拉回家。大姐抬起車轅，把套繩拴在右肩上，前腿弓后腿蹬，身子幾乎匍匐前傾的向前拉著，我在車子后面撅著屁股使勁推著，好不容易才把深深的陷在地里的車子拉出了田地。到了硬朗的土路上了，車子明顯的好拉了，大姐讓我站在車尾巴上，準(zhǔn)備下一道長坡，坡很陡，車子太沉，車子明顯的往前快速躥，大姐小步疾跑，車轅已經(jīng)將她兩只胳膊架了起來，車尾巴在地下不時的摩擦著，我緊張的只是緊緊抓住后車把。土路坑坑洼洼，我只覺得架子車把大姐駕馭著忽左忽右向前跑，突然，車子拐向路右邊的一棵樹上，“彭”的一聲架子車終于停了下來，大姐巧妙的躲在了一側(cè)，車子的另一側(cè)重重的撞在了樹上。現(xiàn)在想想都后怕，要是大姐躲避不及，滿載著玉米棒的架子車和樹會把大姐擠成什么樣！

如今大姐已經(jīng)過了知命之年，兒女都已成家，自己也已經(jīng)當(dāng)上了姥姥，今天去看她，她還在毒辣的太陽下勞作。勸她不要出去打工了，風(fēng)大，天熱，就在院子里忙乎下算了，但她說，呆不住，心瘋呀！我知道大姐的心思，俗話說，天下父母的心在兒女身上，而兒女的心永遠(yuǎn)在石頭上。百善孝為先，孝以順為先，把自己的日子過好，把自己的身體照顧好，是對親人的最好回報！只是年輕的人們都懂的太晚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3787677/