請(qǐng)讓雨一直下，一直下吧。把秋天淋濕后，我就坐在冬天的門檻等雪花。

——題記

整個(gè)秋天，南方都淅淅瀝瀝的，走到哪里都是雨的影子。喜歡雨的，坐在閑庭下，看沒(méi)玩沒(méi)了的雨落，安靜得不像個(gè)樣子；不喜歡雨的，躲在屋里玩著手機(jī)，在朋友圈發(fā)兩句牢騷。

秋，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)深了。像我剛煮的陳年普洱，由淺及深，由清淡及厚重，一點(diǎn)點(diǎn)變得韻味十足。

這個(gè)秋天，我只做了三件事：聽雨，煮茶，寫字。

雨來(lái)得遲，或早，我必然早早煮上一壺茶放在那里。雨落下的時(shí)候，我就坐在門前看雨。有時(shí)雨緩如簾，有時(shí)急如男人走路，一步一個(gè)水花，重而急促地砸下來(lái)，勢(shì)要把人的心緒驚擾得不安寧。于是，聽著聽著，心就亂了，文字也亂了陣腳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

亂了，就打傘去雨里走一遭。穿著云姐留下的長(zhǎng)裙，撐著傘，在雨中漫步。我喜歡穿過(guò)那一條幽靜的小巷，翠綠的植物，被洗的干凈明亮，地上有一兩片落葉，石臺(tái)階斑駁而安靜，幾顆老樹滄桑飽滿。雨點(diǎn)一遍遍敲過(guò)我的傘，站在原地，看著遼闊寂靜的雨，我安靜地說(shuō)不出一句話。只有風(fēng)，撩起我的裙角。

再回到屋下，茶已涼。煮開一壺水，重新續(xù)上。

清晨醒來(lái)。梳洗，涂上口紅，披著一頭濕漉的長(zhǎng)發(fā)，打著傘，出門。簽收快遞，把另一份快遞寄出去。

天空下著小雨，繞過(guò)兩條彎曲的小巷，走進(jìn)一家快遞代收點(diǎn)。老板娘正在看電視。我問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，這里可以發(fā)快遞嗎？到遼寧的。

前幾日去西街，給老姐選了兩件飾品，另外兩盒菊花普洱，也給她送去。北方的冬天很冷，她喜歡喝咖啡，可是咖啡傷身，我寧愿她喝一些普洱暖暖胃。

秋天就是這樣，毫無(wú)意外。我看著爬滿墻壁的那片綠，固執(zhí)的原封不動(dòng)的綠著。那條小路，每天有相同的人經(jīng)過(guò)，然后，很自然的讓路。我還是很怕那只淺棕色的大狗。每天，他的主人帶著它從小路經(jīng)過(guò)，我總要站在欄邊不動(dòng)，等它溫順的過(guò)去之后，回頭看它沒(méi)什么動(dòng)靜，再往前走。

給蝸牛打電話。我說(shuō)，我想回北方了。他說(shuō)，回來(lái)嫁人嗎？我在電話里大笑。躺在床上，看著天花板，斷斷續(xù)續(xù)地聊著。兩年多了，兩年，恍若一晃眼的功夫。在無(wú)錫相遇，云姐取笑我們是小冤家，從第一眼見(jiàn)面，就開始斗嘴，從廚房斗到飯桌，從溜冰場(chǎng)斗到夜市。他很會(huì)翻弄一些小玩意，隨便一張傳單或廢紙，他都能折出一只小動(dòng)物出來(lái)。

那一年夏天，我們?nèi)齻€(gè)在公園的溜冰場(chǎng)上。云姐溜冰，我跟他坐在長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往穿著暴露的女孩，百無(wú)聊賴的聊女生的穿著，聊周杰倫，及他的音樂(lè)。遠(yuǎn)方的天色暗下來(lái)，他折了一只小狗給我。最后，忘記丟哪里了。

之后，他去嘉興，我去麗水。再然后，他回北方，我繼續(xù)南漂。我們依舊單著，各自尋找著，能夠和自己走完這一生的那個(gè)人。

送云姐離開那天，她把我在鄭州那年，買給她的長(zhǎng)裙留給了我。那是那年最流行的款式，她喜歡追逐流行，而我喜歡舒適。之后，我經(jīng)常穿著那條長(zhǎng)裙，在雨天的小巷踱步，在晴朗的山里行走。去不了的遠(yuǎn)方，看不見(jiàn)的人，只能以這種方式想念。

而今，就這樣秋天了。一場(chǎng)場(chǎng)的雨，一片片的落葉，一個(gè)個(gè)神色匆忙的人，讓這個(gè)秋天，涼得陽(yáng)光不敢進(jìn)來(lái)。

我依舊煮上一壺茶，放一首喜歡的音樂(lè)，聽門前滴答滴答的雨落，安靜地寫字。有時(shí)，送快遞的年輕人，從門前騎車經(jīng)過(guò)，喊一個(gè)人的名字。會(huì)喊：張先生，李先生，你的快遞。我總會(huì)莞爾回頭。不禁想到，以后我的先生，會(huì)是什么姓氏。

這么一想之后，馬上，又是很好笑地沖自己一笑。

茶，越喝越淡了，淡成了生活的味道；雨，越下越小，最后干脆停了。地上一片潮濕，天空灰白成一幅簡(jiǎn)筆素描?？粗h(yuǎn)處的一朵烏云，我知道，現(xiàn)在，別的城市一定也在下雨。

請(qǐng)讓雨一直下，一直下吧。把秋天淋濕后，我就坐在冬天的門檻等雪花。

文/夕醉淺夢(mèng)

筆于2015.10.06

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3788000/