他站在講臺上，手里揮舞著黑板擦把桌子拍得啪啪作響：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。個人不修行，你還想成神？連個人都成不了！”我們在下面咿咿呀呀隨聲附和著，心里各自打著小算盤。

窗子是開著的，哪怕是冬天。這是他上課的規(guī)矩。逆著光，我看到無數(shù)灰塵在空中飛舞，前排女生頭發(fā)上落滿了粉筆灰。那個年紀(jì)也不懂他說那句話的真正含義，左耳朵聽了，右耳朵又冒了出去，嘻嘻哈哈作鳥獸散。而現(xiàn)在，我不知道我有沒有成人，反正是沒有成神。

老師姓宋，民辦出身，17歲就開始教書了。對這種元老級別的，我們背地里喊他“老宋”。當(dāng)面是萬萬不敢的，怕挨手板。

老宋教數(shù)學(xué)，大概是全縣最好的數(shù)學(xué)老師了?？山塘宋胰辏瑪?shù)學(xué)始終都沒及格。每每提及，也是件遺憾事，怪我自己學(xué)得不扎實。老宋對于我來說，已不僅僅是個老師了，更多意義上，是個父輩的人物在心中，是個忘不了的人。

老宋健談，總愛對我們講些大道理，懵懵懂懂。那些當(dāng)作口號記的，現(xiàn)在也只能想起“雖然成功未必有我，但努力一定有我”“注重過程而不在結(jié)果”這類話了。他也是班主任，我們最喜歡的便是班會了。不像其他班，班會總會被侵占上正課。老宋每次都會講很多，以至放學(xué)鈴聲響了也不放過我們，一直拖到門衛(wèi)老大爺趕我們走。有時老宋高興了，就給我們背《琵琶行》。語速飛快，也不熟悉，只能聽出句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。然后我在心里默默感嘆：怎么會有這么長的詩！直到高一學(xué)了，我也沒背過全文。還背元素周期表，可不只是背前18號元素。全部的，正著背，倒著背，橫著背，豎著背，背得我們瞠目結(jié)舌。甚至還有小學(xué)課文《為人民服務(wù)》也是信手拈來。這明明是數(shù)學(xué)老師??！

唯一一次挨打也是因為老宋。因為數(shù)學(xué)成績差，得到他的“特別關(guān)照”，每次數(shù)學(xué)作業(yè)交上去，總是心驚膽戰(zhàn)，千叨萬念?？膳律秮砩?，總有鮮紅的小叉叉等著我。又有一次，老宋夾著手板走上了講臺，我知道自己在劫難逃，在下面緊張的不得了。我看到前面的那兩個女生，手板高高抬起又輕輕落下，感覺不痛不癢不由得松了口氣。老宋接過我的本子，一挑眉毛問道：“這就是你的態(tài)度？伸出手來！”挨了結(jié)結(jié)實實的三下，手心里似乎長出一條彎曲的紅色小蟲。從此吸取教訓(xùn)，認(rèn)認(rèn)真真去做每一件事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒機會聽他講大道理了；沒機會聽他訓(xùn)人的口氣；沒機會聽他背《琵琶行》了；沒機會挨他打了。十年樹木，百年樹人，師恩永存。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3788050/