玻璃杯，白開水，落葉落葉，你可記得我，我是一野清明。

松開纏繞陽臺門的藍鞋帶，閉門不見蝕骨的風。撤走盛夏席地的涼竹席，鋪上大紅床單，斜靠床頭，天窗外，煙塵里，是誰的無端悸動攪擾著我的不得安寧。

沒有風，卻有雨。朦朦朧，染不濕你的碎花裙，飄飄然，浸污了你的帆布鞋。你這是要去哪里，是誰讓你這般惶恐不安，或許他早已掩門酣睡，是誰忍心讓你如此忘乎所以，就算他從未許你三言兩語。

你該看不見雨，你該聽不著風。寂靜的午后，相安無事的思念攫住心緒，你還如逝去的時光一般美麗，分毫未移的靜候在千萬道門，的某一道。原來是你，也如我這般的想念，撣清塵，品濃茶。你如佳釀一般的味道，或許你終將不知道，可是，隔著夢的距離，千萬間門的混淆，我一眼向你。

愛你，在小雨淅淅的午后說出，你借口秋意太濃，濃過看不見的雨，與聽不著的風。想你，在千山暮靄的黃昏發(fā)作，你的船剛剛駛離孤城的碼頭，暮然回首，一江秋水繞過紅塵阡陌，涇渭分明。忘記你，在枯藤老樹的林間想起，走過那條石凳，避開栓滿紅絲帶的小葉榕，空氣都不再熟悉。我當君已死，而我從此便再沒有活過，被氣喘吁吁的風吹落，被殘余的隔夜雨露掩埋。從此，這個人間有一人，不再活著。

曾，尋針覓線，兩個風馬牛不相關的葉子，死死的縫在一起，你綠的那般清秀明朗，我紅的這般一目了然。我想，我是一枚冥頑不靈的翠石，你是一株弱不禁風的絳珠草，俯身進塵泥中才可以依偎的左右，哀嘆到風雨中才能夠清白的容顏。眼前這個春夏秋冬有多大，你枯萎的枝葉，為我隔著皚皚白雪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于，明天我沒有一點非分之想，或許只是一個延伸，卻愈演愈烈。我一樣不知道，街道上的她為何冒雨而來，我一樣不知道，為其心痛的人與有恃無恐的人，是否，都有人分擔。你好像她，他的任何風吹草動，你都信以為真。你真愛他，不管風雨交加，不顧他人指點穿過數(shù)條街道，在他最想要的時刻狼狽的低著頭，站在他面前。眼前這個人來人往有多大，你泥跡斑斑的帆布鞋，為我講述秋日私語。

倘若愛有天意，至此你應當明了。秋風吹不醒你三月做下的夢，涼雨澆不滅你仲夏點燃的火。我愛你的，像溪流途徑的野草，像海浪中夾雜的細沙，像陌路人走過時的多看一眼?；蛟S，這已算是我做足了所有一切的準備，給你最大膽的一次表露。你若不經(jīng)意，我還是那株野草伺時而活，我還是那粒沙隨波逐流，我還是那陌路人各自東西。

太淺顯，起因，經(jīng)過與結(jié)果。我默默地為你計算著，這個季節(jié)的六個節(jié)氣。立秋：第一次感受溫暖與微涼的反差；處暑：炎熱的暑天結(jié)束，你的清涼接踵而至；白露：天氣轉(zhuǎn)涼，露凝而白；秋分：一半的白日，一半的黑夜；寒露：露水以寒，趨寒而冰；霜降：天氣漸冷，霜重凄寒。如節(jié)氣一般的命名，恰到好處的所有感受。

玻璃杯，白開水，就在這短短的作文中，浪費的時間，吹涼了杯中的水。再次舉杯早已過了溫暖的度，便再也回不去那般熱烈。只有一句，準確全面的祝福語，樣樣都好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3788259/