1863年1月初，恩格斯遭到了不幸，和她同居了十年的瑪麗.白恩士，——一位愛爾蘭的農(nóng)家女子去世了。對于她的死，恩格斯十分悲痛，他在給馬克思的信里說：“我無法向你描述我現(xiàn)在的心情。這可憐的女孩子是全心全意地愛著我的。”

恩格斯期待著馬克思的同情，但他沒想到，當(dāng)馬克思接到他的信的時(shí)候，正被債主們團(tuán)團(tuán)圍定。逼債的人聲明：如果馬克思兩周內(nèi)拿不出錢來，他們將拿走他的全部家當(dāng)。當(dāng)時(shí)馬克思住在倫敦，在倫敦，他“沒有一個人可以傾訴衷腸”，迫不得已，他又給恩格斯寫信，希望他能匯一筆錢來。由于經(jīng)濟(jì)重負(fù)壓得馬克思喘不過氣來，這封信除了談他急需一筆錢外，對瑪麗.白恩士的死，只說了幾句頗為冷淡的話。

恩格斯看了馬克思的來信，心里很難過，但他還是想法弄了錢給馬克思寄去，使馬克思暫時(shí)擺脫了困難的處境。同時(shí)，他在信中指責(zé)了馬克思，說他對他“冷漠無情”。

恩格斯的指責(zé)使馬克思痛苦萬分，一連幾日他激動的情緒都靜不下來，可他沒堅(jiān)持自己的錯誤，他坦率地承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)做的不對，但否認(rèn)對他“冷漠無情”的指責(zé)。他以委婉和解的方式向恩格斯說明當(dāng)時(shí)的一切，他寫道：“婦女是一種奇妙的創(chuàng)造物，甚至那些非常聰明的婦女也是這樣。那天早上我的妻子為瑪麗和你的損失哭得這樣厲害，以致完全忘了她自己的痛苦，而這種痛苦正是在那一天達(dá)到了頂點(diǎn)；到了晚上她又覺得，除去我們之外，凡是家里沒有法警和孩子的人，都不會感到痛苦的?！?/p>

恩格斯讀了馬克思的信，方知自己誤解了，他不無深情地寫到：“和一個女人同居這樣久，她的死不能不使我深為悲慟，我感到我僅余的一點(diǎn)青春已經(jīng)同她一起埋葬掉了。當(dāng)我接到你的信的時(shí)候，她還沒有下葬。應(yīng)當(dāng)告訴你，這信在整整一個星期里始終盤旋在我的腦際------然而，不要緊，你最近的這封信已經(jīng)把前一封的印象消除了。我感到高興的是，我沒有隨瑪麗一道失去自己最老的和最好的朋友。”

【資料來源：弗.梅林《馬克思傳》】( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（原發(fā)《連云港日報(bào)》，后為多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載；此文收入：《程汝明文藝作品選》。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3788396/