校門口的茶爐是林奇燒的，這個(gè)為學(xué)校及周邊住戶燒開水的半大小伙，平時(shí)沉默寡言，見人還要羞赧呢！

今早，我去打開水，林奇沒有生火，正在用混了繩草的膠泥糊爐。我把茶瓶放在爐棚前的石桌上，坐在一邊的小凳上看林奇忙活。

這爐棚依在北屋的南山墻上，東南兩面用土坯砌了墻，西邊敞向街道，沒有裝門窗，只有一個(gè)用磚塊支著一塊青條石做成的石桌子，供打開水的放茶瓶用。緊靠著北屋的南山墻邊盤了一座有十眼火的大火爐，邊上裝了大木風(fēng)箱，用力一拉，呼嚕呼嚕，十眼火便霍霍地噴出老高，不大一會(huì)工夫，坐在火上的壺水滋滋地叫了，蒸汽推動(dòng)壺蓋啵啵響起來(lái)。如果沒人來(lái)打水，林奇就用濕煤蓋上幾眼爐火，關(guān)了爐門，默默坐在小凳上，瞇著眼看街上人來(lái)人往。

我約略聽說(shuō)點(diǎn)林奇一家的遭遇。他爹在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀，娘也病逝，林奇和哥哥光奇由他大伯收養(yǎng)拉扯大的。這爐棚是他大伯搭的，先是四眼爐火，后來(lái)增至六眼，風(fēng)箱太大，大伯拉不動(dòng)，就讓光奇來(lái)拉。大伯又在爐棚邊修了這座北屋，擺些雜貨賣。

有一段時(shí)間，我來(lái)打開水，沒看見光奇，打聽說(shuō)是光奇得了急癥沒有救活就去了。接替他的是弟弟林奇。

昨晚下了整整一宿大雪，今早天放晴了，通街風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷。林奇的手凍得紅蘿卜似的紅，臉頰也紅蘿卜似的紅。我走過(guò)去，幫他提泥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“林奇，你一天能燒多少壺？”

“說(shuō)不定的。忙的一天一百多，閑時(shí)三五十?！彼哪橆a更紅了，眼眨著?！霸鄣拈_水收費(fèi)低，街上左鄰右舍和學(xué)校的老師們都來(lái)打；還有學(xué)生娃兒們，沒開水喝就喝冷水，怪可憐的，咱一分錢一大碗，都自己記賬，湊夠一毛再給?！?/p>

“你一個(gè)月能掙二十多塊錢吧？”

“差不多?！彼麤]有停下手中的活，紅蘿卜的手背皸裂了。

“你三叔不是在新疆當(dāng)官嗎，他沒有給你找個(gè)活？”

“三叔每次回來(lái)讓大伯和我去，大伯不肯，我也不肯，我一走，大伯沒人管了，這燒茶爐的活也沒人招呼了，學(xué)校老師學(xué)生、左鄰右舍就沒開水喝了?！?/p>

“鎮(zhèn)上和村里也該給你家發(fā)點(diǎn)撫恤金啥的吧？”

“咋不發(fā)，每次都讓大伯退回去了。他說(shuō)村里夠照顧咱了，讓咱在這兒蓋房搭棚做生意，咱自己能掙錢?！彼哪樢廊缓芗t，說(shuō)話時(shí)很平靜。

我的臉卻兀地變成了紅蘿卜。說(shuō)真格的，就在剛才，我還看不起燒茶爐這活，還帶著同情憐憫看他。

設(shè)若有一天，我干這行，倒?jié)M顧客擺滿在石桌上的水瓶，再默默送走他們的背影，該會(huì)是怎樣的呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3789309/