一縷晚霞湮沒了

寧宏翎

2015年9月25日上午9：30分，我成了沒有媽媽的人。

母親身患癌癥20多個(gè)月之后，拋棄了我們姊妹兄弟六人及親人們，獨(dú)自走了。早晨七點(diǎn)多鐘我還與小妹通電話，詢問母親的病情，小妹說母親聲音大還好，不料想母親就這樣像一縷晚霞湮沒了。

當(dāng)日我十點(diǎn)多鐘趕到古縣渡鎮(zhèn)潘周村老家村時(shí)，與母親相見已是相隔陰陽兩個(gè)世界了。未能見上母親最后一面，未能與母親說上最后一句話，成了我人生中的最大遺憾。跪拜在母親的遺體面前，我痛苦不己，欲哭無淚，只將淚默默地流進(jìn)心里頭。母親，對不起，我作為男孩老大，我不孝啊，在您生命的最后一刻沒有為您送終。

盡管我曾N次送母親去江西省人民醫(yī)院、省腫瘤醫(yī)院、南昌大學(xué)一附醫(yī)院、鄱陽縣人民醫(yī)院、古南衛(wèi)生院求醫(yī)問診、住院治療，但還是未能挽留住母親的生命，正如鄱陽作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席汪填金先生撰寫的挽聯(lián)所言：“五十載殫精竭慮，萱堂教子，藥鋪濟(jì)人，架上靡存益母草；六百天問病求醫(yī)，針灸不靈，湯丸無效，心尖痛刻念慈詩”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“子不孝而親不在?！痹S多美好的母子情感，當(dāng)你想到珍惜的時(shí)刻，卻已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了，時(shí)光不會(huì)倒流，歷史也不能復(fù)制，那種晚霞般湮沒的無奈，那種痛徹心扉、切膚斷骨的撕心感覺，只能是讓我更加地懷念母親和悔恨。

我曾經(jīng)為母親寫過一首詩《呵護(hù)生命的源頭》：“1/2014年2月20日/一個(gè)普通的日子/對母親黃翠姣來說/是一個(gè)宣判之日/對我們兄弟姐妹來說/是一個(gè)春天的炸雷/母親被確診為肺癌/2/與病魔作斗爭的日子開始了/持久戰(zhàn)，輪流護(hù)理/在寧波打工的大姐回來了/在鐵路工作的小弟放下了方向盤/在銅礦做事的大妹丟棄了手中活/仨在本地工作的兄妹/以一周或一二個(gè)月/輪流陪護(hù)/母親痛苦的肌肉/時(shí)不時(shí)會(huì)燦放出幸福的笑容/3/上世紀(jì)六七年代/沒有計(jì)劃生育觀念/生育了三男三女六人/含辛茹苦把我們拉扯大了/需要回報(bào)母親養(yǎng)育之恩的時(shí)候到了/4/從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院/到縣級(jí)醫(yī)院/再到省級(jí)醫(yī)院/母親在各級(jí)醫(yī)院畫了一個(gè)圈/輸液線情牽著生死的兩頭/母親一輩子的積蓄空了/我們兄弟仨接著掏腰包/吃進(jìn)口藥，吃中藥/母親住院戲說自己是院長/體驗(yàn)了各級(jí)醫(yī)院的殘酷無情/5/母親的生命被醫(yī)生判為六個(gè)月/而在我們兄弟姐妹的呵護(hù)下/母親已經(jīng)勝利度過了一年多/母親自已說又賺了一年時(shí)光/三分治療，七分護(hù)理/醫(yī)生說創(chuàng)造了生命奇跡/6/與母親按摩是理療/與母親拉家常是話療/與母親朗誦詩歌是詩療/中西藥相結(jié)合/偏方土法也不妨一試/變換著各種營養(yǎng)品/讓母親吃、這是食療/求神拜佛，為母親祈禱/這是精神療法/7/母親曾經(jīng)是護(hù)士、藥劑師/母親說年輕時(shí)給他人打多了針/風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)/輪到自己遭罪了/給他人吃了好多藥/現(xiàn)在自己什么藥都吃/治好了無數(shù)病人/卻解除不了自己的病痛/8/母親說，愧疚大姐/因?yàn)?a target="_blank">生活所迫/沒收了大姐的書包/大姐小學(xué)未畢業(yè)/就被母親強(qiáng)迫退學(xué)操持家務(wù)/大姐曾經(jīng)為沒有讀到書/記恨母親/有時(shí)脾氣來了/大姐曾找母親算帳/母女偶爾會(huì)抱頭痛哭/時(shí)光不能倒流啊/有多少愛可以重來/9/筆者是一個(gè)乖乖兒/從小文靜懂事/小時(shí)常幫襯打理家務(wù)/在勤勞的氛圍中/我常享受母愛的陽光/10/大弟從小體質(zhì)弱/母親格外疼愛/也許是過于憐愛了/養(yǎng)成了大弟的任性/好像閘口只放進(jìn)/不泄出/11/大妹自小說話晚/一但開口/就超常人/得理不饒人/無理也取鬧/終生獲老啞外號(hào)/12/小妹獲惠多/母親將身家本領(lǐng)/悉數(shù)全教授給了小妹/小妹接受能力強(qiáng)/繼承了母親的衣缽/13/小弟差點(diǎn)不能到人世/懷孕不足三月的時(shí)候/母親曾想將其人流/快到婦產(chǎn)科時(shí)/母親突發(fā)胃痛/臨時(shí)改變了注意/小弟才得以出生/14/兄弟姐妹六個(gè)/性情各異/吃的是母親一樣的奶水/卻異化了六種的性格/然而對母親的孝心/都是一致的/養(yǎng)育之恩大于天/孝心可鑒/天在看/我們的天就是母親/母親就是我們的天/天就在我們的面前/15/母親是一面旗幟/招呼在母親的麾下/我們是兄弟姐妹/母親如果倒下了/我們就是親戚而己/16/母親患有兩種病/一種是癌癥要命/另一種是老年癡呆/疼痛醒了，母親怨命/犯糊涂了，母親反而快樂/17/父親去世十三年了/母親成了一根拐杖/獨(dú)自撐著日子/365天的時(shí)光/運(yùn)轉(zhuǎn)了春夏秋冬/四季輪回了/又從春天出發(fā)/母親，我們呵護(hù)您/就是呵護(hù)我們生命的源頭/母親，我們陸加壹/陪您度過生命的最后一縷晚霞”。

初始母親患病，我在母親的身邊護(hù)理，母親的一聲唉喲，我就醒了，母親的一個(gè)翻身動(dòng)作，我也醒了。母親講我真靈性。離開母親身邊了，最怕的就是接電話，總以為是母親病危的電話，那手機(jī)鈴聲總好像是哀樂，那份牽掛總是縈繞在心里頭。

母親于2015年7月18日開始，下肢癱瘓，大小便失禁，給護(hù)理帶來了很大的麻煩。且母親又特愛衛(wèi)生，有尿不濕，但她不配合使用，非要上馬桶屙尿，頻率高時(shí)，每5-10份鐘就要求上一次馬桶，搬上搬下增加了護(hù)理工作量，脾氣好的耐心耐煩，脾氣不好的兄弟姐妹常有怨言，說母親太折磨人，我有時(shí)也出現(xiàn)煩躁情緒，罪過呀，母親是一生都是以善為本的人，非常體恤人，她總是念叼我愛人貧血、低血糖，抵抗能力差，講我血壓高，要少喝酒，注意身體。

母親被癌癥折磨得皮包骨，癌細(xì)胞吃完了脂肪，又接著吃骨髓，腎功能衰竭、大小便失禁，最后導(dǎo)致心律加速，而使心臟驟停。病久了的母親，想留留不住，說走就走了。其實(shí)，走對母親來說也是一種選擇，她生前常說生不如死，而我說，過一天是一天，這個(gè)生死關(guān)人人都要最終面臨的。

徹夜的唉喲，痛苦的呻吟，母親的聲音，穿過耳膜，永存在心里，刻上永恒的記憶。母親不疼痛的時(shí)候，和正常人一樣，高興時(shí)躺在床上唱歌，她還喜歡唱馬玉濤的《馬兒，你慢些走》，唱贛劇胡瑞華的饒河調(diào)，因?yàn)槟赣H與胡瑞華是發(fā)小，同班同學(xué)，母親不叫胡瑞華，而是叫她“水花子”。在陪護(hù)母親生命的最后一程的日子里，聆聽了母親不少人生故事。

母親講述了她十六歲花季時(shí)曾在古北小學(xué)圍繞整個(gè)偌大的操場上踢毽子，踢了幾個(gè)圈，都不知道什么叫著累，也不知道什么叫著老。母親唉聲嘆氣，老來無用處，單講少年事。

母親講述了她的老師程主老師的故事，程主老師一表人材，頭發(fā)梳理得流光，三七分頭界線分明，一身整潔，同事中有一大辮子、身材高挑的美麗姑娘看上了他，但程主老師不為她所動(dòng)。母親曾對她的程老師講，錯(cuò)過這個(gè)美麗姑娘，你以后就沒有更好的人選了。日后，程主老師就真的獨(dú)身了一輩子。晚年很凄涼，母親曾經(jīng)省吃下二斤面條，前往看望病中的程主老師，在那個(gè)物質(zhì)緊張的年代，二斤面條令她的老師感動(dòng)得流淚。

母親敘述了她的同班同學(xué)韓冬花，既我的大舅媽之間的有趣事。她們在一個(gè)班同窗讀書，當(dāng)時(shí)大舅媽叫我母親為姐，母親年長大舅媽一歲。后來韓冬花嫁給了大舅舅，我母親叫韓冬花大嫂，而韓冬花大舅媽仍然叫母親為細(xì)姐姐。母親患病期間，大舅媽經(jīng)?？邕^昌江到老家陪護(hù)母親。母親出殯路過大舅媽家門口時(shí)，74歲的韓冬花為母親的不幸去世哭得暈過去了，可見其姐妹情深。

在母親生前一個(gè)月，五舅舅從福建省泉州市專程趕回鄱陽老家看望母親，姐弟倆抱頭痛哭。五舅舅說，小時(shí)沒有飯吃，吃稀飯時(shí)，母親只喝湯水，剩下的米粒就給五舅舅吃。母親大五舅舅10歲，因?yàn)楦F，揭不開鍋，經(jīng)外公同意，在五舅舅5歲的時(shí)候，是母親坐羊角土車抱著他，送到宋家一劉姓富裕人家做兒子活命長大的。

母親生病期間左令右舍、親朋好友，都前來探望母親，母親在親情氛圍中感受人生的美好，感受她自己為人處世建立起來的人脈關(guān)系的溫暖，只是到后期，誰來看她，她都哭泣，那是留戀人世的眼淚啊。

母親是鄱陽縣人民醫(yī)院第一批護(hù)士，當(dāng)時(shí)東北藉的高姓院長很看好母親的吃苦耐勞的精神，后母親成家了，子女多了，生存成了現(xiàn)實(shí)問題，又恰好趕上下放政策，母親為了我們強(qiáng)烈要求下放。我們被縣里安排下放到古縣渡牌樓里村。當(dāng)時(shí)村里不僅分了好地給我們，同時(shí)還分了一片山林給我們家。母親學(xué)種地，首先學(xué)會(huì)了種植紅薯，當(dāng)年光紅薯就收獲了幾千斤。我們以紅薯為主糧，沒有被餓死。只是紅薯在現(xiàn)在是養(yǎng)生，而在當(dāng)時(shí)是為了充饑，當(dāng)飯吃，一日三餐母親變著花樣讓我們吃，我們還是吃膩了。有相當(dāng)一段時(shí)間說到吃紅薯，我就反胃。

母親說那時(shí)雖然窮，但卻很幸?？鞓?、生活充實(shí)。母親除了種地，每天還在古北中心衛(wèi)生所既當(dāng)護(hù)士又當(dāng)醫(yī)生，還當(dāng)藥劑師，身兼數(shù)職，忙而不亂。那時(shí)農(nóng)村合作醫(yī)療，農(nóng)民看病不要錢。母親在住院期間，每天800——1000元的治療費(fèi)，母親說住院住不起，且床位費(fèi)不報(bào)、進(jìn)口藥不報(bào)等等，因此新農(nóng)合報(bào)銷比例不高。在2015年9月3日，母親看了中央電視臺(tái)直播的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的閱兵式，母親說，祖國強(qiáng)大了，什么時(shí)候惠民政策到位，將療養(yǎng)與養(yǎng)老相結(jié)合，人民安居樂業(yè)，老人不給后代增添麻煩和負(fù)擔(dān)就好了。我對母親說，養(yǎng)兒育女為的是防老，您是幸福的，有我們兄弟姐妹輪流護(hù)理。我們60后將來是問題，大多數(shù)生的是獨(dú)生子女，沒有兄弟姐妹，如果國家的醫(yī)療保障政策不完善，我們將有后顧之憂。祈盼母親的愿望能實(shí)現(xiàn)，天佑我們的晚年。

母親屬相屬蛇，但卻很怕蛇。在下放牌樓里村時(shí)，村里分給我們的山林是石頭婆婆墳附近。每年秋天母親都要帶我們上山砍柴。有一次，一條大蟒蛇從山腳下向山嶺奔赴，母親親眼所見，茅草像波浪一樣兩邊分，母親嚇呆了。于是，每次上山砍柴，母親必定拿一根長蒿敲打一陣，然后再開始砍柴。那時(shí)我還小，母親前面將茅草砍倒，我就將柴草堆放在一起，母親再打捆。母親在推羊角土車，我在前面用幼小的肩膀用蠅索拉。艱苦的歲月，就這樣伴母親一路走過來。母親說過去是物質(zhì)不豐富，現(xiàn)在是有東西吃，吃不下去。母親因吃止痛藥，常常有副作用引起嘔吐。癌癥疼痛徹底摧毀了母親堅(jiān)強(qiáng)的意志。

母親的一生是勤儉的一生，在患病期間，母親的手紙都是要重復(fù)使用幾次后，再舍得丟棄。母親平時(shí)買來的米袋，連包裝米袋的白線都被母親留下來了，母親整理好掛在墻壁上。我問母親這些白棉線留著以后起什么作用？母親神秘地說到時(shí)候會(huì)有用的。直至母親出殯時(shí)，按照農(nóng)村習(xí)俗，需要孝子賢孫披麻戴孝，這時(shí)大量的白棉線排上了大用場。母親一直在為自己的后事，作了充分準(zhǔn)備。

死，對于母親來說是不怕的事，她多次在疼痛難忍的時(shí)候，要自殺，床上被子被撕成了條子，褲腰帶也常扯下被她套頸脖子上，我力勸母親要堅(jiān)強(qiáng)，母親說沒法堅(jiān)強(qiáng)，生不如死。因此，死成了母親的一種解脫；死，是從地獄走向天堂的升華。母親，一路走好。

2015-10-12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3789348/