天陰沉沉的，像要下雨。窗外的冷風(fēng)從破了的舊油布縫隙里死命的往教室里轉(zhuǎn)，數(shù)學(xué)老師還在講臺上聲嘶力竭的講十以內(nèi)的加減法，絲毫沒有要放學(xué)的意思。

清聽的昏昏欲睡，昨晚看電影太晚了，回去老想著《鋼鐵戰(zhàn)士》的樣子，很晚也沒睡著。今天有點累。就在清上下眼皮打架時，教室的門哐當(dāng)一聲被撞開了，兩鬢斑白的班主任跌跌撞撞沖上講臺，和數(shù)學(xué)老師耳語幾句，數(shù)學(xué)老師、語文老師一霎那間嗚咽--抽泣--后來干脆放聲痛哭，清和瑞想對視了一下，面面相覷之余忍不住隨兩位老師放聲痛哭。而此時是怎么了？她們并不明白。

校園里里的大喇叭忽然傳來陣陣低沉的哀樂聲，不知是那位老師誰說：毛主席離開我們了！他老人家永遠(yuǎn)離開我們了！全班同學(xué)不約而同，哭聲震天，包括那些混小子們，那一刻也都在嚎啕大哭，就像天塌下來一樣，不知道中國人民沒了毛主席的日子怎么過？那是一個舉國同哭的時刻，那是一個舉國痛心的時刻，沒有人有異議，沒有一個學(xué)生喊放學(xué)，沒有一個學(xué)生離開老師身邊，天漸漸黑下來?？墒菦]有人離開，大家仿佛都在等一個可以讓自己放下心來的理由?？墒菦]有，無所適從的氛圍在整個校園醞釀，壓得每個人喘不過氣來。

已經(jīng)記不得是什么時候，聲音都嘶啞了。班主任說：“孩子們，放學(xué)吧！”明天呢？聽學(xué)校安排！”

回到家，院子里一片漆黑，靜悄悄的，好像每一個人。清心里有些害怕，站在院子里喊：“奶奶！” “媽媽”

悄悄的，你個死妮子！喊什么？”語氣雖然有點嚴(yán)厲，可今天破例媽媽手里的掃帚沒往身上打，而是用手摸了清一下腦袋。媽媽的眼里含著淚，?！芭?！我明白了！大人們也是在哭我們的偉大領(lǐng)袖毛主席！托毛主席的福我今天沒挨打?！毕氲竭@里的清鼻子一酸又掉淚了！毛主席！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一晚，一院子人都沒吃飯，家家都忙著粘白花，紙的，布的，塑料的，還有稠的，所有能用的材料都用了，爸爸還特意用一個相框裝了一個主席像兩邊用毛筆寫下：沉痛悼念偉大領(lǐng)袖毛主席！黑布做的花圍在相框上，她們舉家都跪在供桌前，就像他們的先人下世一樣隆重。不知道餓，不知道累，不知道天昏地暗，只覺得天塌地陷一樣的痛，清的小小的心里感覺這次比前幾個月前在打谷場上躲地震，還要害怕。那時候，只要大人們在身邊，自己也不覺得多怕?？山裉觳煌孟翊笕藗兏绢櫜坏煤⒆?，他們也像沒娘的孩子一樣出出進(jìn)進(jìn)的痛哭。村里大喇叭的哀樂聲整晚不停，后來喊：全體村民，全體學(xué)生明天上午八點都去學(xué)校大操場集合!

然后就是隨之而來的追悼會，一場接一場，那一段時間學(xué)校不上課，上課也是念悼詞，持續(xù)了多久都忘了！

那天是一九七六年的九月九日。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3789736/