小學(xué)時(shí)候，每逢暑假和寒假，楚飛都會(huì)被送到鄉(xiāng)下新港鎮(zhèn)的外婆家。外婆外公家的灣子叫九漢家，楚飛很是不理解這個(gè)灣子的名稱。

“為什么會(huì)有一個(gè)九呢？”楚飛老是拉著小舅問。

小舅就會(huì)問：“你還記不記得那過年時(shí)候三姑婆、四姑爺來我屋滴拜年?。俊?/p>

“肯定記得啊，他們買來的京果蠻好吃啊?！?/p>

“你個(gè)好吃佬！就曉得吃滴??！三姑婆他們家就是八伍家的，四姑爺他們家就是十伍家的！”

“怎么都叫‘家’？怎么他們姓伍，這兒姓漢??？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“這都不曉得，虧你還在上學(xué)校？‘家’就是灣子的意思啊，姓漢是因?yàn)楦男樟藛h。”

小舅其實(shí)就大楚飛一輪，同樣屬馬的，非常喜歡楚飛。有時(shí)候就說：“你看，我們這東西南北都有山，還有荷塘還有湖，你們楚川城里啥的沒有，就留在這里唄，別回去了?！?/p>

而大舅是屬于那種循循善誘的聰明老師，楚飛記得五六歲的時(shí)候總是他站在床邊，大舅睡在床上，就一個(gè)勁考楚飛，因?yàn)槟菚r(shí)候楚飛剛剛學(xué)完算數(shù)加減法。

“一加一等于幾？”

“二?！?/p>

“二加二呢？”

“四”

“四加四？”

“八”

……

一直加到2的n次方，每次當(dāng)楚飛說到幾千萬之后，就感覺說不下去了，但為了顯示自己的加法是厲害的，就硬著頭皮算了好幾分鐘也得說出來；有幾次就突然說：“沒意思，不算了！”

大舅估計(jì)也記累了，覺得差不多就沒要楚飛繼續(xù)了。楚飛現(xiàn)在心里是很感謝大舅的這個(gè)教法的，或許這種簡單的啟蒙，開發(fā)了年幼楚飛的大腦，讓他有了數(shù)學(xué)和計(jì)算的天賦，能比同齡人數(shù)學(xué)都要好。而且成績越好呢，就越感興趣，越感興趣就越投入，經(jīng)常被夸，成績也越來越好了，這就是興趣和學(xué)習(xí)的良好循環(huán)了。

在外婆家里，楚飛最有感覺的還是夏天午后的荷塘，不僅僅是有那綠色的蓮蓬米，好喝的銀耳蓮子湯；還有記憶中小時(shí)候小姨撥蓮蓬米出來的時(shí)候，把細(xì)小米粒般的蓮蓬米粒猛地一下撞到小小楚飛大大腦門上。因?yàn)檫@事，小姨還被外婆狠狠罵了一頓。而那大個(gè)蓮蓬米就剝出來可以吃了，清甜，那包著白色米粒的青綠色彈性外殼就可以當(dāng)作手指的延伸，作為“妙脆角”，兩個(gè)手掌十個(gè)手指按大小套上十個(gè)“妙脆角”，就像擁有無窮法力的魔法師一樣，特別有范。楚飛每次感覺十個(gè)指頭套滿了之后，就感覺有種神奇的力量在身體內(nèi)穿過。而那荷塘周圍的美景一直印刻在楚飛的腦海里，以至于每次一看到類似的照片都會(huì)想起那荷塘邊的婀娜。

當(dāng)一陣夏日的微風(fēng)吹來，荷塘邊那一棵棵柳樹就像待嫁的姑娘，伸展著嫩嫩的手臂在水中輕輕地梳洗。那邊飛來的小燕雀，一只只淘氣地掠過波光粼粼的水面，那像剪刀似的小尾巴點(diǎn)了下水，荷塘面就會(huì)蕩漾起一圈又一圈的小圓暈……“嘎——嘎——嘎——”一群鴨子走過去，像是約好了，一個(gè)個(gè)“撲通撲通”地跳下了水，互相追逐著嬉戲著。它們時(shí)而扎進(jìn)荷塘水里，像是在玩捉迷藏；時(shí)而張開翅膀歡快地叫著；時(shí)而又和伙伴們爭搶著食物，好不可愛！那邊時(shí)不時(shí)傳來陣陣爽朗愉悅的笑聲，那是洗衣服的大姑們在說笑，塘梗的石頭上不時(shí)的濺起朵朵潔白的水花。清澈的荷塘水中，一群小魚自由自在地游來游去，時(shí)而躍出水面，時(shí)而潛入水底……這邊有幾株荷葉剛剛露出水面，像害羞的少女卷縮著自己柔嫩的小臉，引來了不少紅蜻蜓，真是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”！好一派生機(jī)勃勃的景象！楚飛看著這場景覺得非常爽朗通暢。

七月的夏天總是雙搶農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，既要收割早稻又得趕著播種秋谷。中間關(guān)鍵時(shí)間就那么幾天，往往農(nóng)家的子女都會(huì)從外地趕回老家，都挽起褲管幫忙下田做農(nóng)活，與時(shí)間賽跑著。楚飛后來每次回去都會(huì)聽到外公喜笑顏開的說到雙搶時(shí)候楚飛一個(gè)人在田里哭著大喊好丑的樣子，外公每次都會(huì)問到：“飛子，還記不得那次你在田埂上找不到爹爹我，大哭大喊??？”

楚飛先前幾次就是說：“記得啊，但不是哭啊，就是熱得眼睛流淚啊?！背w不想被誤解而強(qiáng)烈的辯解；可后來就不爭論了，只是尷尬地嘿嘿一笑，因?yàn)樗芨杏X到外公這是對他的喜愛。

大人們老人們都是不愿意小孩子下水田去拔秧苗割水稻的，因?yàn)樗锩鏁?huì)有大大的吸血螞蝗還有血吸蟲。楚飛記得四姨有次用鞋子使勁地抽打了一只，然后用火鉗夾住放進(jìn)爐灶里燒得發(fā)紅發(fā)黑，似乎很有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也不怕。

直到現(xiàn)在，那里的農(nóng)村還沒有完全實(shí)行機(jī)械化現(xiàn)代化，只是偶爾聽到外婆說道有先進(jìn)的大家伙能一次收割脫殼裝米。但是那時(shí)候的谷子一切靠人割、靠人挑，靠人打，楚飛對去外婆家路上鋪滿的稻谷總是記憶猶新，那一片片金燦燦的，讓來往的車輛碾壓。經(jīng)常都是稻谷滿倉之后，一袋子一袋子的拿到專門碾米的小作坊給打出白花花的米粒，這就是勞動(dòng)的果實(shí)，楚飛能深刻體會(huì)那種艱辛。

然而外公外婆那一代人是最能體會(huì)到直接的勞動(dòng)回報(bào)的，因?yàn)樵诟母镩_放實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，他們能起早貪黑，為自己的夢想而竭盡全力，看得到希望，感覺到有保障，因而干勁十足。他們是經(jīng)歷過大集體時(shí)代的幸苦勞作而半饑半飽的，他們對新政策沿襲下來的習(xí)慣因而顯得是最為辛苦最為勤勞的。直到七八十歲，很少也有老人坐在家里享福，只要有最后一點(diǎn)力氣，都是堅(jiān)持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。

楚飛從小在外婆家的農(nóng)村就潛移默化地明白這立夏、雨水、夏至、秋分、冬至等節(jié)氣對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性，這好像就是老天對辛勤勞苦的農(nóng)民的直接指導(dǎo)。這些時(shí)間歷法的啟蒙讓楚飛對地理對天文對天體運(yùn)行產(chǎn)生了濃厚的興趣，正是這些形象具體的親身感觸才讓他以后能深刻理解時(shí)間的實(shí)質(zhì)和起源，理解一滴水就能折射整個(gè)宇宙，更能讓他理解一束光或是收音機(jī)的雜波都極有可能是來自遙遠(yuǎn)的宇宙初期和宇宙邊緣。這種橫亙古今的神秘力量促使楚飛獲得了對探索星空發(fā)出天問，走出人類發(fā)展迷宮的深刻理解和體會(huì)。

每年的七月半，一大家子人都會(huì)回到外婆家里吃月半飯，一年的一半，七月半。老一輩人都不會(huì)放棄七月半，寧可放棄過中秋，中秋也就是吃個(gè)月餅而已。楚飛不明白這個(gè)節(jié)日的由來，只是對那即將可以開吃的滿桌子好菜覬覦。其實(shí)這一桌菜肴，是在堂前門內(nèi)祭祀先祖?zhèn)兊模话愣际侨詢?nèi)的直系近親，是外婆外公他們的父母和祖父祖母們。祖宗太多，是擺不下列不完的，繼承了這種習(xí)俗，更遠(yuǎn)的祖宗就不用請來了，之前就有更近的祖宗請過，保證祖宗代代都被祭祀。

而每次接祖宗回來和離開的儀式流程是最為看重的，這才能充分體現(xiàn)出對祖輩們的虔誠和尊敬。楚飛家里后來也沿襲了這個(gè)習(xí)俗，漢貴娥似乎想通過每年的這個(gè)事情來喚起楚飛以后的回憶和孝敬，而漢貴娥往往看著楚飛的懶樣都會(huì)感慨到：“你才是屋滴個(gè)活祖宗，要人伺候！”事先就應(yīng)該準(zhǔn)備好飯菜和紙錢鞭炮，而紙錢是越多越好，鞭炮只需要兩小掛一千響的就行，用來作恭迎和恭送祖宗的信號。飯菜則必須至少準(zhǔn)備好六樣：要有魚、肉丸子、粉絲湯、豆腐、青菜、蒸肉……外公說，其中魚一般都用鳊魚，煎炸著祖宗才愛吃。八仙桌北、東、西、南四個(gè)方向都要擺上碗筷調(diào)羹和小酒杯，這是給祖宗用的。中國從上古時(shí)候就有著崇拜祖先的傳統(tǒng)，一般都講究坐北朝南為大，坐著太祖宗，兩側(cè)東西是其他祖宗。地上會(huì)放蒲團(tuán)，供后世子孫跪拜磕頭。

當(dāng)一切擺放好后，開始請祖宗。隨著一掛鞭炮的炸響，在七月里游蕩的鬼魂聽到了自家的信號，祖宗就進(jìn)來了。屋里所有人都讓開路，一言不發(fā)，讓祖宗們安心坐下，兩旁側(cè)房的門也關(guān)閉。上香點(diǎn)完蠟燭之后，小舅會(huì)小心翼翼地往里邊斟酒，一共要三次，每次都不能太多。隨后，外公就說：“祖宗你們隨便吃哈，照顧不周多擔(dān)待擔(dān)待！”宴席過半，小舅又斟了酒，這時(shí)大舅就在桌子前面的鐵盆里開始燒起錢紙來，外婆每每這時(shí)都會(huì)說：“祖宗你們把錢你們用，保佑兒孫健康”“保佑丫們聰明考學(xué)”。

有次外公對楚飛說：“五六歲的孩子躲在側(cè)屋門后面，從門縫里是可以看到祖宗在吃飯的！你現(xiàn)在大了?！背w小時(shí)候從來沒試過，因?yàn)槟懽有。缓髞砜吹臅r(shí)候，只看到了火光。

隨后一家人按長幼一一下跪，作揖，幫忙燒錢，口里念叨：“這錢多，你們慢慢用。”紙錢燒化完畢，小舅最后一次敬酒。二姨開始一一給八個(gè)祖宗盛飯，原則是不能碰到酒杯和調(diào)羹。最后外公去打開大門，放起了第二掛鞭炮，恭送著祖宗們慢走。大舅吹了燈——滅了蠟燭，祭祀先祖的儀式就告一段落了。

每每這時(shí)，外公都會(huì)叫上：“飛子，你這外甥大爹，坐上座！”楚飛小時(shí)候坐大板凳還得墊上小板凳供著才能夠得著，現(xiàn)在也不需要小板凳了。有時(shí)候外公還會(huì)按次序安排大舅和楚飛坐一起在北面，小舅和楚飛媽媽坐西面，二姨四姨坐東面，外公和小姨就坐南面了。沒等全坐好，楚飛就迫不及待地狼吞虎咽起來。

楚飛不明白過去的農(nóng)村生活艱難，重視節(jié)日是因?yàn)榭梢跃鄄统院玫?。后來人們生活好了，還會(huì)把七月半過成過年，每家都會(huì)輪流請轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯，增加親情。深受政治洗腦的楚飛，當(dāng)時(shí)對這類事情通通認(rèn)為是封建迷信而百般抵觸，他不會(huì)想到成年成熟以后，他也會(huì)沿襲這個(gè)習(xí)俗，按照記憶中七月半祭祖的儀軌要求盡量去做，用以表達(dá)自己內(nèi)心的真摯和虔誠。

每次到了開學(xué)的時(shí)候，楚飛是極不情愿的離開的，習(xí)慣了無拘無束見識新事物的環(huán)境，不想再去每天枯燥的學(xué)校學(xué)習(xí)?；氐搅思依?，楚飛往往都會(huì)要三四天才能恢復(fù)起來已經(jīng)回家回到了楚川城里，對前些天外婆家里的記憶總是揮之不去，想留在鄉(xiāng)里多幾天。楚飛想不到以后他會(huì)觸景生情，會(huì)心潮起伏，會(huì)把外公“說了以后賺錢把爹爹用的”話當(dāng)作一句鞭策而激勵(lì)自己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3791388/