《地戲》第二節(jié)
二
天黑了,我起身走到窗臺,從十一樓往遠(yuǎn)處眺望,黑壓壓的天頂之下,只有大道兩旁的路燈像流瑩一般蜿蜒出城,偶爾有小車呼嘯而過。層層疊疊的格子窗下,萬家燈火已經(jīng)漸漸熄滅,只剩下霓虹燈還在沿著大廈的輪廓追趕游走,喧囂的城市在此刻靜得惹人喜愛。
我喜歡城市的夜,只有在夜深人靜之時,街邊的路燈才會注意到我的存在,它們一起張望著我的窗口,靜候著我這個失眠者的殘燈。我選擇在深夜出發(fā),便是為了在這一年年尾,最后一次邂逅杭州城的夜。
今夜,我早早地熄滅了燈,拉上了窗簾,反鎖了防盜門,提著行李箱,隨著電梯緩緩而下。然后像白天一樣匆匆走在空蕩蕩的大街上,只是不會再與人摩肩擦踵,不再有人撞翻我的豆?jié){,步子比白晝下趕著上班的所有人都快。我在一個路口停下,招來一輛像鬼一樣在流瑩里游走的計程車,只有車頭“空車”兩個紅字發(fā)著光,像黑夜里血紅的雙眼,搜尋者路旁流落的人丁。
終于回到了家鄉(xiāng),鄉(xiāng)鎮(zhèn)上已經(jīng)有了客車站,以前的客車都是停靠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街邊上,休息片刻,調(diào)了頭又氣沖沖地往城里跑去。下了客車,本想聯(lián)系親戚騎摩托車來接的,又想著天色已晚,外加天氣寒冷,不便麻煩。我把外衣的拉鏈拉抵下巴,雙手插入口袋里,背著包往家走去,順路看看這幾年家鄉(xiāng)的變化。一個小時的腳程,走得身子都暖和了起來,只是云貴高原上飄飄灑灑的冬雨,總能把你的鼻子凍個通紅,耳朵凍麻得像是沒有了一樣,眼鏡也蒙上了一層水珠,像霜一樣潔白。
在院子里見到的父親,并沒有我想象中久別重逢時那般感人的畫面,我們沒有擁抱,也沒有流出淚來,甚至好一會兒都沒能正常對上話。其實我心里早就像雙手?jǐn)Q泡菜一樣,浸滿了酸透的淚水。那一刻,我真正領(lǐng)悟了一個道理:久別的人就像撈起了煮得半熟的土豆,重新放回鍋里,總需要些時間才能重新焐熱。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“爸,我回來了”
“快進(jìn)屋去吧,外邊冷?!备赣H見我站在門外,遲疑了一下。我也楞了一會兒,應(yīng)了聲“誒”就進(jìn)了屋。父親也進(jìn)了屋,先是六神無主地在屋子里瞎轉(zhuǎn)悠了一圈,好像在找什么,又好像并沒有在尋找,看我一直站在,就呵斥我坐下說:“回到家了還傻站著干嘛呀?等我給你抬板凳啊?”我笑了笑應(yīng)了聲“噢”便把行李擱角落里,坐到了木沙發(fā)上。
“怎么也不提前打個電話,我還以為你今年又不回來過年了。”父親也坐下說。
“我這不怕您擔(dān)心我嘛。以前上學(xué)的時候,告訴你我坐的哪趟火車,每到一個站你都會打電話來,問我是不是到了某某站了,比火車還準(zhǔn)點?!蔽艺f著笑起來,看父親依然面無表情,自覺笑得有點尷尬就閉了口。
“那你也要打電話喊舅舅去車站接你啊,你走一個多小時回來的?”父親看了我一眼,倒著熱茶接著問。
“恩,走回來的,騎摩托車兩個人都冷,兩手放口袋里走起來也暖和,反正也沒啥重的行李?!蔽一卮鸬?,正拿起水杯要倒茶,父親見我翻起兩個杯子,急忙說他自己用水杯,讓我倒自己的就行,我只好又倒蓋回去了一個杯子。
“爸,你咋不開電視啊,開著也熱鬧些嘛,電視沒壞吧?”我喝了一口熱茶,像把一路呼入的冷空氣都給加熱了一般,從心里暖一直到嗓子里了。
“還是好的,只是天氣太潮濕了,變壓器有點問題,要放著燒十多分鐘,畫面才會清晰。放著也不熱心看,浪費(fèi)電。安安靜靜的,挺好?!?/p>
我突然不知道怎么接話了,遲遲應(yīng)了聲“嗯”,又繼續(xù)埋頭喝下一口茶。
“那您年貨辦得怎么樣了?還缺什么,明天我去鄉(xiāng)里買?!背聊艘粫?,我問道??赡苁且驗槲葑訉挼脑颍@句話說出去很久,父親的話才回到耳邊。
“不知道你會回來,我一個人又吃不了太多東西,過年殺只自家養(yǎng)的鵝,都夠我吃到大年十五了,燒的香、紅紙、鞭炮這類物件和都準(zhǔn)備好了?!?/p>
“您想吃什么就買著吃嘛,非得買不可的才買,多幾個菜,多幾個味道,算不上浪費(fèi),那點錢存在銀行也沒有幾毛錢利息……沒事,你不用操心,剩下的我明天去辦?!蔽艺f完放下茶杯,起身在屋里踱了幾步,走出門去。
“干嘛去呀,還沒吃晚飯呢?!蔽页隽碎T,父親跟到門口喊道。
“村頭打壺米酒,今晚咱倆好好喝一個,炒個菜等我。”我站在院口里,大聲說著向父親做出“快回屋”的手勢。
晚上和父親喝了很多,差不多三年來缺失的話都伴著酒給補(bǔ)回來了。后來我腦子像灌了鉛一樣重,父親說不愿意和我搬到杭州住,似乎還有更重要的原因,可是我沒聽清楚,后來我醉了,父親沒醉。
第二天早上醒來,恍惚記得,昨晚父子倆有了久別重逢的眼淚,也有了久別重逢的擁抱。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3791511/