我的青蔥歲月之工廠生活

我將要高中畢業(yè)的時(shí)候，父親去世了。由于我們這個(gè)家一直以來都是靠父親一人的工資過活的，所以他的去世讓我們（母親、弟弟和我）的生活陷入了窘境。于是弟弟便不再讀書（他本來也不怎么愛讀書），去了二哥那里當(dāng)臨時(shí)工。二哥在很偏遠(yuǎn)的一個(gè)公社的糧管所當(dāng)會(huì)計(jì)，家里讓弟弟去那里，主要是為了不要讓我倆都呆在城里，避一避下放的風(fēng)頭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是每家只能留一個(gè)孩子在城里。

我畢業(yè)后就開始在城里打零工了，最早干的一個(gè)活好像是刻鋼板，那段時(shí)間可能是各縣的毛澤東思想宣傳隊(duì)要在贛州城里搞什么匯演，有關(guān)部門正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備，歌詞歌曲需要有人刻寫，好心人就介紹我去干這個(gè)活兒了。我本來寫字是蠻認(rèn)真的，但連續(xù)刻寫幾天之后，難免就有些煩了，后面也就不免有些潦草。

刻完鋼板，過了一段時(shí)間匯演就開始了，有不少演員是吃住在贛州一中的，作為一中的子弟，順理成章，我又去幫廚了。幫廚有個(gè)極大的好處，那就是可以吃三頓飯，作為一個(gè)19歲的小伙子其食量是驚人的，而1976年那個(gè)年頭糧食尚未放開，加之肉也限量得厲害，油水嚴(yán)重不足，所以我那個(gè)時(shí)候總是饑腸轆轆的，于是就趁機(jī)好好地飽餐了幾頓。工作當(dāng)然也挺累，而且4點(diǎn)多就得起床，但這都是次要的了。

幫廚完畢就哪兒有活到哪兒去干，去得較多的是一中的校辦工廠。我不知道這個(gè)廠子哪來這么多活兒，又是用鐵水澆筑椅子腿又是做螺絲，每天那里的工人都忙忙碌碌。畢業(yè)前我也曾多次到那兒“學(xué)工”來著。無論是畢業(yè)前的“學(xué)工”還是這次的打零工都干了抬鐵水澆入模子的活兒，但攻螺絲這活兒似乎這回干得更多些。所謂的攻螺絲，就是把一根小鐵棒夾牢，用一個(gè)兩邊有長把子的工具將小鐵棒的一頭整出螺紋來。那里的廠長其實(shí)是一個(gè)老師，也許是同情我生活無著，也許是看我干活賣力，經(jīng)常地把我叫去。另一個(gè)活兒就是一中的保管員常常叫我去做的，包括幫忙修補(bǔ)桌椅和幫忙修繕房屋?！皞ゴ蟮念I(lǐng)袖和導(dǎo)師”毛澤東逝世的消息就是某日午后我正在挑石灰時(shí)聽見廣播里播報(bào)的。而且唐山大地震和“四人幫”被“隔離審查”這些嚇人的大事件也都是在我打零工期間發(fā)生的。我干的所有這些活兒一律按天數(shù)算回工錢，工錢便是一塊二毛五。我每結(jié)一次賬就要去稅務(wù)局取一張發(fā)票，稅務(wù)局根據(jù)金額扣除稅金，我再憑填寫好的單子到一中的出納處領(lǐng)取我的工錢。當(dāng)時(shí)稅務(wù)局取發(fā)票的地方就是建春門附近一間古舊而昏暗的小屋。

那個(gè)年代，國營單位自然減員（職員病故或者退休）是可以由這些職員的子弟頂替的，稱作“頂編”，我父親是中學(xué)老師也在此例，但父親去世時(shí)國家暫停了辦理頂替的事情。于是我在打零工的同時(shí)也積極地四處打探，希望能早日恢復(fù)辦理。在這一年的第四季度，四中的政工組長王老師通過他老婆（一中的老師）把我叫去，告訴我國家恢復(fù)辦理頂編事宜，叫我趕緊去有關(guān)部門申請。王老師是個(gè)好人，難怪他后來官做到很大很大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是1977年一月的某天，我到市勞動(dòng)局去催問頂編的事，那里的一個(gè)干部扔給我一張介紹信，說：“你去燈泡廠吧！”正急需一份工作掙錢糊口的我二話沒說拿了介紹信就離開了。

下午，我手持介紹信從家里往燈泡廠去，那個(gè)冬天是個(gè)暖冬，天氣很好，太陽高高地在頭頂照著，可是，那段路真遠(yuǎn)啊。當(dāng)時(shí)我家住在一中，而燈泡廠在城市西北郊外，因?yàn)槭穷^一次去，不敢操近路，走大路就繞了很大的圈。

人事科一位姓危的女科員接待了我，她打電話叫來了一車間的頭，讓他領(lǐng)我去了車間。那個(gè)車間是吹泡的車間，電燈的玻璃泡就是在那里吹出來的。這些玻璃泡拿到二車間，在那兒裝上鎢絲和燈頭就是我們平時(shí)用的白熾燈了。二車間工作環(huán)境挺好的，機(jī)械化程度較高，年輕漂亮的女工也很多。而一車間則不然，工作環(huán)境不好且是高溫作業(yè)，是個(gè)干臟活累活的地方。

一車間里首先是有一個(gè)巨大的溶解玻璃的爐，爐口低于車間的地面，朝著車間里面，比較隱蔽，爐口旁總有幾個(gè)工人時(shí)不時(shí)地給爐子添煤。這個(gè)巨大的爐子的外壁一圈有十幾個(gè)形同蟾蜍的缸嵌入爐膛內(nèi)，缸口朝外，碎玻璃或別的玻璃原料倒進(jìn)缸里，讓它熔化，而我們這些吹泡工就從缸里挑出熔化了的玻璃來吹泡。

具體的步驟是這樣的：將吹泡工分為兩人一組，一個(gè)技術(shù)熟練者和一個(gè)不太熟練者為一組，前者負(fù)責(zé)吹泡后者負(fù)責(zé)挑料（當(dāng)然也有二人皆熟練工彼此可以互換的）。吹泡的腳前面有一套帶個(gè)模具和盛著冷卻水的盛具的裝置，他用腳操縱這套裝置，讓模具張合并讓它浸水冷卻。有三根一米多長的吹管，不斷地在這兩個(gè)人的雙手之間傳遞，挑料的不斷用吹管從爐膛內(nèi)的缸里挑出燒溶了的玻璃，在鐵板上快速滾動(dòng)讓半稠的玻璃溶液具有一個(gè)比較規(guī)整的圓錐體形狀同時(shí)讓它稍微冷卻，并往它體內(nèi)吹進(jìn)一口氣，使之中空，然后迅速遞給吹泡的。吹泡的接過挑料的遞給他的溶液再往里邊補(bǔ)充一點(diǎn)氣，然后一甩吹管使這坨半稠的玻璃溶液具有未吹開的氣球的形狀，然后迅速放到模具內(nèi)，夾緊模具趕緊用雙手手掌來回搓動(dòng)吹管同時(shí)使勁往里邊吹氣。一會(huì)兒，用腳打開模具，把吹好的玻璃泡連同吹管一起掛到架子上冷卻。

我剛剛進(jìn)廠，什么都不會(huì)，便從挑料學(xué)起。這個(gè)活并不太難，只是動(dòng)作必須很快，因?yàn)椴Ａг跔t內(nèi)比較稀，挑出之后又會(huì)很快冷卻，所以不快不行。幸虧當(dāng)時(shí)我年輕，剛20歲，能夠做到這點(diǎn)。吹管的一頭比較圓滑，是我們嘴對著吹的部位。另一頭鑄成一個(gè)硬幣大小的平面，我們把這頭插入玻璃溶液轉(zhuǎn)著圈挑出一坨玻璃，然后迅速地放到一張略微傾斜的鐵板上滾動(dòng)，只能兩個(gè)來回，就要趕緊拿起斜對著天空往管子里吹一口氣（就是在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)吹管也得轉(zhuǎn)著），再間不容發(fā)地用拇指閉緊吹管。這時(shí)吹進(jìn)去的氣就自然地流到這坨玻璃溶液中間去把它弄成了中空。我把這個(gè)玩意連同吹管遞給吹泡師傅，一道工序便告完成。

每一組工人都以麻利的動(dòng)作做著各自的工序，挑料的從桶內(nèi)操起吹管、將吹管頭上沾住的玻璃用刀敲落、挑料、搓料、打氣然后遞給吹泡的；吹泡的接過吹管、再打氣、使勁一甩、放入模具、搓動(dòng)吹管同時(shí)往里吹氣、拿出吹管和玻璃泡、掛上架子、取下已經(jīng)冷卻的玻璃泡、敲脫、將吹管扔進(jìn)鐵桶。十幾對工人同時(shí)都這樣做著，那情形就不是一般的好看，如果你看過一次，就不會(huì)想看雜耍了。

記得當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人一天的任務(wù)是1300個(gè)，也就是說這幾個(gè)動(dòng)作我一天至少要重復(fù)1300遍。冬天的時(shí)候站在這樣一個(gè)高溫爐旁還蠻溫暖的，夏天可就難受了，風(fēng)扇對著你吹仍然覺得熱！這幾個(gè)動(dòng)作重復(fù)1300遍之后真是筋疲力盡。我的師傅（屬臨時(shí)工）是個(gè)很難伺候的人，為了早下班，他要求你快，稍微慢點(diǎn)就惡聲惡氣地罵人；然而他自己由于貪快又常常把遞給他的料子浪費(fèi)掉，如此一來，就無端加重了我的負(fù)擔(dān)。其實(shí)我和他常常是第一個(gè)下班的，但是這個(gè)人對此仍舊不滿意。有一次他向我發(fā)火，竟然舉著一團(tuán)燒紅的玻璃溶液對著我的臉要燙我。這時(shí)我也很生氣，就伸著脖子，大義凌然地對他說道：“你來??！”他見我如此態(tài)度強(qiáng)硬，反而怕了，就把這團(tuán)溶液扔進(jìn)了鐵桶里，我也沒跟他計(jì)較，繼續(xù)干活。爐子周圍的溫度很高，我的臉對著溶解玻璃的缸口，任其烘烤自然就容易上火，所以那段時(shí)間常常咽喉發(fā)炎。

當(dāng)時(shí)只有母親和我相依為命地在贛州城里生活，四個(gè)兄弟都去了崇義（贛南的一個(gè)縣）。大哥二哥是在那里工作，三哥乃是知青，弟弟則在二哥的單位打零工順便躲避一下下放的風(fēng)頭。我每天去廠里吹燈泡，左臂有殘疾的母親在家干家務(wù)。

吹泡的工作對于身體向來不好的我來說，實(shí)在是太辛苦了，有些吃不消，尋思著能不能調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)。我想，別的工作可能不太容易被批準(zhǔn)，掃大街總可以吧？我將自己的想法跟母親說了，母親就把它端出來跟親戚商量，這親戚我叫姑姑，她趕忙跟我母親說叫我打消這個(gè)念頭，理由是掃大街名聲不好將來找對象都難。

我于是繼續(xù)吹泡。整個(gè)77年我都是在吹泡中度過的，說得準(zhǔn)確些，是在挑料中度過的。吹泡工里面的確是有不少高大帥氣的小伙子，他們下班時(shí)換上整潔的衣服真是讓人眼前一亮。而我一般來說是比較邋遢的，我不習(xí)慣一天換幾次衣服，我總是從早到晚穿得很破舊，因?yàn)樵谔袅蠒r(shí)燒紅的玻璃或從吹管頭上敲下的玻璃碎片一旦落到衣服上就會(huì)燒出一個(gè)洞（當(dāng)然落在裸露的皮膚上也會(huì)燒出個(gè)烙?。?。77年的冬天異常寒冷，我穿著破舊而單薄的衣服去上班，常會(huì)在路上碰到一個(gè)在雜貨店做營業(yè)員的遠(yuǎn)房姐姐，她會(huì)關(guān)切地問我：“你穿得這么少，不冷么？”冷不冷的，我沒考慮那么多，到車間就不冷了。所以在那一兩年，我便是以一副類似濟(jì)公的形象來往于家和工廠之間的。

吹泡的比單純挑料的看起來要更牛些，而且似乎也略微輕松些，別的不說，距離爐膛就更遠(yuǎn)點(diǎn)。所以我們這些挑料的都想學(xué)會(huì)吹泡，可我卻總是學(xué)不會(huì)。我們常常會(huì)在休息的時(shí)候拿根吹管從爐膛里挑出一坨料嘗試吹泡，有的人勉強(qiáng)可以吹出一個(gè)完整的燈泡，可我沒有成功過一次。往往是在甩那一坨玻璃溶液時(shí)掌握不了力道，不是長了就是短了，要不就是動(dòng)作太慢它已經(jīng)僵硬了。我不得不承認(rèn)自己手很不靈巧。也許在正式的員工中確有個(gè)別人為了今后能夠調(diào)換工種有意不學(xué)會(huì)這招，但我絕不是。我的確是太不心靈手巧了。直到現(xiàn)在我還是干什么都笨手笨腳，遭人詬病。

這年的秋天，廣播里傳來消息，說大學(xué)恢復(fù)高考了，一切社會(huì)青年都可以參加。我興奮起來，尋思終于有機(jī)會(huì)脫離苦海了。于是弄來了復(fù)習(xí)資料，可惜由于得到消息太晚，復(fù)習(xí)時(shí)間不夠，我名落孫山了。于是只好再來一次。

78年年初廠里進(jìn)了一套大型的吹泡的設(shè)備，我被抽調(diào)去那個(gè)組干活了。干什么活呢，就是機(jī)器吹出來的泡其中有很多廢品，所以每班（三班倒）安排了三名學(xué)徒工，坐在傳送設(shè)備旁將那些廢品敲碎，我就是其中的一個(gè)。這工作看似比原先挑料的工作輕松些，但工作的時(shí)間更長了。并且這里是三班倒，比原先的兩班倒更痛苦，因?yàn)槊咳齻€(gè)禮拜就有一個(gè)禮拜是大夜班（即晚上12點(diǎn)到早上8點(diǎn)）。上這個(gè)班最難受的時(shí)段要數(shù)晚上兩三點(diǎn)鐘，那個(gè)難受勁啊，真是說不出來。另外，敲打燈泡時(shí)濺到身上的滾燙的玻璃碎片更多了，我經(jīng)常被燙得跳起來。

高考失利、工作又是那樣的辛苦、常常咽喉發(fā)炎不得不打針吃藥，這種生活真是痛苦萬分啊。

一個(gè)月后，我被調(diào)到燒（制造）煤氣的鍋爐組去了。那里是兩班倒，對要考大學(xué)的我比較有利，每天上班一到那里我就搶著把最累的活干完（就是把煤鏟進(jìn)兩個(gè)巨大的鐵桶內(nèi)然后吊上三樓以便倒進(jìn)爐內(nèi)去燒），然后就拿出復(fù)習(xí)資料堂而皇之地復(fù)習(xí)起來。班長和同事因?yàn)榭吹轿乙呀?jīng)把一天的大部分的活都干完了他們只需要看著儀表然后適時(shí)地按動(dòng)一些按鈕就行，也就不來干涉。我在這些崇尚知識、愛護(hù)學(xué)子的工人兄弟的關(guān)照之下于1978年夏天終于考上了大學(xué)，結(jié)束了自己在燈泡廠當(dāng)學(xué)徒的生涯同時(shí)也避免了十幾年之后成為抓大放小的“改革”的犧牲品。

這便是我的青蔥歲月之工廠生活。

蔣健健

地址：江西贛州市章貢區(qū)瑞金路3號寶申花園B棟101室

電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3792314/