生命的衰退與消亡

白蘭華

看到這樣一段文字：

生命的兩端是不平等的：1歲孩子把牛奶打翻往往被原諒，而80歲老人任性把水倒了，大家就或有責備。1歲的孩子不愁沒人喂養(yǎng)，80歲的老人卻擔心沒人贍養(yǎng)！阿爾茨海默病的殘忍就在這里，孩子怎樣成長，老人就怎樣退化。他們沒有“癡呆”，只是回歸孩子的狀態(tài)。當他們忘記往事，忘記如何吃飯，忘記如何說話，請耐心對待。

突然難過，無法自已。

年老帶來的病痛與折磨，竟是這般的驚心與殘酷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盡管身體的衰朽，生命的老去，是亙古以來無法改變的鐵的事實，但我還是無法面對無法接受一個生命的衰退乃至其漸漸的消亡。

外婆年輕的時候，生活很艱難。早年喪夫，帶著三個女兒改嫁，結果又落窮窩，常常吃了上頓沒下頓，天天都像是過年關。她那時就想，我苦點累點算個啥呀，把五個女兒養(yǎng)大我就可以過上好日子了。結果，女兒大了，她終于不再為生計發(fā)愁，有吃有穿，生活無憂，想不到卻被心腦血管病擊倒，偏癱18年，與中風后遺癥苦苦抗爭，痛苦而無奈地活著。

她常常吃啥吐啥，全身酸痛，骨頭骨節(jié)似乎有螞蟻啃食，說不出地難受。如果遇上節(jié)氣變化，更是雪上加霜。我想，外婆究竟過了好多快樂舒坦的日子呢？一輩子勤儉持家，一輩子辛苦勞作，老了還得忍受病痛折磨，為她心傷，她卻心寬。為她不平，她卻坦然。外婆對她的一生不后悔，不埋怨，唯有知足，唯有心安。其實，日子就是這么熬下去的，熬過來了就陽光燦爛月白風清，熬不過去就畫地為牢自我傷害。

外婆離開的那個初夏的黃昏，她和四姨媽邊吃晚餐邊聊天。她說了很久以來最多的話，她說她是李家屋頭活得最久的人，四姨媽說你要爭取活到90歲，多看些光景，多享些福，外婆點點頭，說活90歲怕沒啥問題。此時，外婆離她86歲的生日還差個把月的時間。外婆和平常一樣，不需人攙扶，拄著拐杖獨自蹣跚著回到寢室，一般她要休息會兒再看電視。哪知在沒任何征兆沒任何異樣的情況下，外婆悄悄走了。她平躺地上，雙腿打直，手貼褲縫，連彎曲變形的左手都調(diào)整得端端正正。鞋子脫了下來，鞋尖朝向身體，擺放整齊。外婆眉眼緊閉，神態(tài)安詳。想不到，外婆竟選擇這樣的姿態(tài)離開。

外婆曾說過，她過世時不要睡床，不然到了陰間，要背床，會很累很不方便。她還說，她走時不會磨遭人，會走得很快當，說走就走了。她還說，上天眷顧她，病病殃殃還活了那么久。一切應驗，她在我們都沒有防備的情況下，放松自己的身心，長長舒口氣，靜靜走了。

也許，不是蒼天眷顧，不是命運憐憫，而是外婆自身修來的福報，讓她高壽，讓她女兒孝順。她心地善良樂善好施的品行為她種下了善因，她勤扒苦做一心為家的美德為她結下了善果。她年輕時經(jīng)受的所有苦難最終成全了她。

外婆的樂觀豁達，外婆的生活智慧，令人敬佩教人感懷！

四姨媽說，她還記得30來往歲時的幸福時光。父母未老，她正年輕。她和姨父在外面打拼，外婆在家料理家務帶孩子。外婆為她解除后顧之憂的同時，四姨媽奮力工作，努力賺錢，想給外婆一個堅實的臂膀作依靠。就那么平靜了幾年，外婆腦溢血，險些喪命。輾轉了多家醫(yī)院，保住性命，留下了頑固的后遺癥，離不了人，需要人照顧。

那年，四姨媽32歲，上有老，下有小的，她是家里的主心骨、頂梁柱。承擔、隱忍、付出、委屈，她一個人默默地陪著年老病弱的父母。

四姨媽說，我孝敬父母，供養(yǎng)父母，為父母養(yǎng)老送終我就算完成任務了?？墒?，當你完成任務時，你也就老了。老，是一個誰也逃避不開的命題。

外公外婆高壽。在農(nóng)村，翻過80歲的老人就算是高壽了。他們還算有福，生養(yǎng)了五個女兒比五個兒子管用，把四姨媽留在家里招了個女婿上門當兒子使。天隨人愿，做家具生意的姨媽姨父照顧了雙方家庭的老人，都是曾經(jīng)在苦水里泡過的人，彼此惺惺相惜，互相攙扶，在一個屋檐下，過著平靜悠緩的日子。

最先走的是外公。老年癡呆3年，最終功能衰竭，油盡燈枯。癡呆真的可怕。那個夏夜，外公從床上滾落下來，在冰涼的地板上不知待了好久。家人發(fā)現(xiàn)時，外公就認知模糊，思維混亂，胡話連篇。

他曾走到廢棄的祖屋里，眼淚汪汪地久坐，任憑親人怎么尋找，都不應聲。附近的溝渠、堰塘、糞坑，都一一撈了個遍，都以為他走丟了，馬上就要打電話報警了。突然，有人建議去住房后面的老屋看看。只見外公頹然坐在地上，在結滿蜘蛛網(wǎng)布滿灰塵的屋子里老淚縱橫。誰也不知道他在想些什么？似乎誰都預感到了什么。

雖然他癡呆，但有些東西已深入了骨髓，應該不會忘記。比如，一直呆在他身邊的四姨媽，不管什么時候，他總能清楚叫出她的名字，只有四姨媽說的話他才聽得進去。

對于祖屋，外公不會忘記。不然，他費盡心機進去干啥呢？那里，有他年少的回憶，有他久逝的父母。是不是父母在冥冥中召喚他呢？

為了怕外公走失，也為了有好的生活條件和醫(yī)療條件，外公被送往療養(yǎng)院，相當于幼兒園的孩子全托。

其實，人生真的有很多相似之處，老還小，老還小，人老了，就變成了小孩子，需要人陪，需要人哄，需要和人說話。他吃不來飯了，要你喂。他走不動路了，要你扶。他常常莫名地哭，要你安慰。

外公在療養(yǎng)院里，從此不再下床，害怕光，害怕見陌生人，“躲”在角落，與外界隔絕。他除了吃喝拉撒，再沒別的需求，像個單純透明的孩子。

外公彌留之際，一口氣久久未曾落下。我們接他回家，他在他床上躺了會兒，就安然去世。原來，他和許多老人一樣，需要葉落歸根。

四姨媽送走了外公外婆，她也50多歲了，也快老了。我們說歲月不饒人，其實我們又何曾饒過歲月？我們總在歲月里沉浮掙扎，緊緊抓住歲月不放，與歲月勢不兩立。

令我們無法釋懷的是，媽媽老年又面臨與外婆相似的處境。年老的宿命，擺在了我的面前。

一場意外，媽媽腦部受傷，動了開顱手術，昏迷15天，終于醒來。命大福大，兒女欣慰?？墒橇粝缕c的后遺癥，折磨著媽媽的精神和肉體。

還好，經(jīng)過科學系統(tǒng)的康復訓練，媽媽行走不成問題，但左手的功能基本喪失。媽媽堅信，她的左手經(jīng)過治療和鍛煉，一定能恢復從前。只要她看到電視里面的廣告說哪種問世的新藥對她的治療有幫助，就讓我們給她買回來試用。只要她聽說哪兒的醫(yī)生治療這種疑難雜癥有效，就要我們帶她去尋醫(yī)問藥。甚至村子里的人說的一些偏方，她也刨根問底一一實踐。因為，她無法接受自己的現(xiàn)在，無法排解內(nèi)心的障礙。

應該說針灸、藥熏等傳統(tǒng)治療方法，對媽媽的肢體康復有很大的輔助治療效果?？蓩寢屝奶保榫w波動大，一兩個療程下來不咋見效，她就要求換醫(yī)院另找大夫。勸她堅持久點，可她怎么也沒那份耐心。醫(yī)生說，你媽媽能恢復到現(xiàn)在的狀況，已很不錯了，可以說是一個奇跡。要想恢復到像正常人一樣，近乎不可能?？晌覀儫o法告知她的真相，不忍破滅她心底熊熊燃燒的希望。

媽媽懷念從前好手好腳的日子。年輕時，她一個人帶3個孩子，還要種5畝多田，忙得披星戴月，忙得腳不沾地，可那忙碌里全是沉甸甸的希望。就是曾經(jīng)的四次手術，每次都險象環(huán)生，每次都如履薄冰，媽媽也不曾畏懼，至少她行走自如，身心自由。包括兩個孫子讀書，她每天接送，督促學習，檢查簽字，嚴重挑戰(zhàn)著媽媽的文化水平，可媽媽慢慢學，認真得一絲不茍，因為含飴弄孫的日子，含蘊的是滿滿的幸福。

年輕的苦和累換來她老年的甘與甜。媽媽該好好享福了?？擅\捉弄人，病痛跟著她，寸步不離。人，繞不開生老病死的圈兒，真的苦啊。

媽媽說她是廢人，拖累家人了。她曾經(jīng)將農(nóng)藥遞到嘴邊，最終還是顫抖著放下。她說子女好不容易把她從鬼門關里搶奪回來，她不忍辜負。她說她還沒看到她帶大的兩個孫子完成學業(yè)，她心有不甘。

爸爸說，你活著，就是我們最大的幸福。媽媽說，我日子難熬，度日如年啊。

我知道，媽媽缺少的是堅強的意志，是蓬勃的希望?？墒?，對于一個長期備受病魔煎熬的老人，她的希望在哪兒呢？精神支柱又是什么？我只有說，家里離不了你，爸爸還需要你陪伴他，需要你好起來為忙碌的他煮飯。我只有說，孫子離不了你，孫子還需要你看著他等著他有出息，他要你享他的福。

那天，媽媽突然全身抽搐，口吐白沫，神志不清。我們以為她中風了，狠下心來給她指肚放血，連夜送往醫(yī)院。診斷結果，繼發(fā)性癲癇。于是，再次住院治療。

半個月的時間，再次摧毀了媽媽的毅力。

由于用藥過多，血管老化，輸液成了難題。兩只手，兩只腳輪換著打點滴，青一塊紫一塊的，目不忍睹。一組藥物，要換幾個部位才能輸完，做子女的，真的不忍心看她痛苦。如果，能代替她的痛苦，哪怕一點點，我們都非常樂意。但沒辦法啊，只有勸媽媽忍耐，耐過去了就是勝利。

媽媽的抵觸情緒開始增加。家里的人她一個個的數(shù)落，說我們這兒做得不好，那兒做得不好。那些陳年舊事，她一把鼻涕一把淚地訴說。婆媳關系姑嫂關系的難以調(diào)和，兄弟姊妹的明爭暗斗，她在娘家的不公平待遇，她在婆家遭受的種種屈辱。她只有爭強好勝，她只有迎難而上，才能保全這個家，讓這個家在風雨飄搖的日子里完整如初。

真的感謝媽媽的付出，媽媽這輩子活得好不容易。我們傾聽著她的訴苦，理解她，敬重她。媽媽，把你年輕時釘子都咬得斷的潑辣干練的勁仗拿出來好嗎？ 媽媽搖頭。她說她這一生算是徹徹底底失敗了。奮斗一生，沒換來好的結局。

不，媽媽。我一直視爸媽為驕傲。我經(jīng)常以爸媽的事例來鞭策自己，教育兒子。爸爸身殘志堅，自學成才，擁有自己的事業(yè)，實現(xiàn)了生命的價值。好多殘疾人，自怨自艾自暴自棄，生活無以為繼，活得沒有尊嚴。而爸爸敢于和命運叫板，用知識改寫了自己的人生，用智慧詮釋了生命的燦爛。媽媽，歷經(jīng)坎坷磨難，依然站成大寫的人字，生命的堅韌、為人的正直、生活的隱忍、人性的通達，讓子女肅然起敬。父母帶給我的精神財富，如泉涌動。

媽媽說，我這次好不起來了，我責任已盡，對塵世不再眷念。

那夜，我站在醫(yī)院16樓的窗口，看著燈火閃耀的城池，目睹繁華冰涼的街市，我欲哭無淚。人老，就是這般的無助與無奈嗎？

媽媽，堅強些好嗎？像外婆那樣，活出生命的另一種風采。我在心底呼喚，我在心里祈禱。

這就是歲月的刀劍刻在我心上的傷。

人老，就意味著衰退，就意味著消亡。誰阻止得了？誰又能阻止？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3792541/