有些數(shù)字，會(huì)在心底記一輩子。比如，三十六。

她已經(jīng)三十六歲了。三十六，是她上大學(xué)時(shí)的學(xué)號(hào)。那時(shí)，大家喊她三十六號(hào)。這個(gè)名字陪伴了她四年。后來，有人說起這個(gè)數(shù)字，她心里便會(huì)震一下。

有些人，有些物，也會(huì)記一輩子吧？

就像眼前這本書—— 《黑郁金香》。她整理舊物時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。它躺在書柜的一個(gè)角落里，安靜，沉默。一躺，就是二十年。

二十年過去了。她有些感慨。輕輕吹去細(xì)細(xì)的灰塵，像吹開一段塵封的記憶。

書，是他送的。那年，她十六歲，他二十二歲。她要去外地讀書，他送了這本書。他說，你看過大仲馬的《黑郁金香》嗎？她搖搖頭。他便遞過來這本書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一天，杏花微雨，一如紛飛的思緒。她喜歡他們之間這朦朧而微妙的關(guān)系。

讀書的日子，忙碌而充實(shí)。她把書放進(jìn)書柜。總以為，以后有的是時(shí)間。

時(shí)間一晃，就是十年。像電影中的快鏡頭。每個(gè)人的生活在別人眼中，都不過是一眨眼的快鏡頭。

再相見，她二十六歲，他三十二。他離婚。單身。生活的艱辛寫在他臉上。十年生死，什么事都會(huì)發(fā)生。

他說，那本《黑郁金香》你看了嗎？她不好意思的說，太忙了，有空一定看。

她不是不知道，他喜歡她?？墒牵麖膩聿辉羞^片言只語的表示，不曾給過她任何承諾。而且，她馬上要結(jié)婚了。她沒有時(shí)間去看了。

時(shí)間一閃，就到了現(xiàn)在。

她過著平淡的生活，上班下班，買菜做飯，相夫教子。一個(gè)徹底的中年女子。沒有夢(mèng)想，沒有激情，過的渾渾噩噩。

現(xiàn)在，她終于有時(shí)間了。

她決定好好看看這本書。打開，一片紙從書中飄落。她彎腰撿起，看到這樣一段話：

“我望過你，用我的肉體的眼睛，也用我的靈魂的眼睛望過你。我從沒有見過比你更美麗的女子，比你的靈魂更純潔的靈魂；如果從現(xiàn)在起我不再望你，請(qǐng)你原諒，那是因?yàn)樵谖译x開塵世的時(shí)候，不愿再有什么留戀。你是我心中永遠(yuǎn)的郁金香。”

這是他的字。他的字，她永遠(yuǎn)記得。

隔了二十年的光陰，她仿佛聽見他在輕聲說，《黑郁金香》那本書你看過嗎？

她依稀想起他的臉，眼睛，笑容，想起那年杏花微雨，她的碎花棉布裙子??????時(shí)間使它們遙遠(yuǎn)而模糊。

她的眼淚，滴在書上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3792816/