在不到一個(gè)月的時(shí)間里（9月25日——10月17日），我竟忙里偷閑讀完了格非的長(zhǎng)篇小說《江南三部曲》三本大書。這部小說獲得了2015年度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

近幾年來，我很少看大部頭的書了，尤其是小說。細(xì)細(xì)想來，還是在幾年前，認(rèn)真地讀過陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，覺得非常好。這部作品后來也獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。再后來，又看了莫言的幾部小說，如《生死輪回》、《蛙》等。那是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，趕個(gè)時(shí)髦，但感覺沒有《白鹿原》好。

《江南三部曲》的作者格非。1954年生，江蘇丹徒人，清華大學(xué)教授，實(shí)力派作家。據(jù)稱：“格非是擅長(zhǎng)對(duì)文學(xué)、社會(huì)、歷史等問題做深入思考的學(xué)者型作家，他的作品具有堅(jiān)韌、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、睿智等特質(zhì)，在中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟、風(fēng)格鮮明。”

《江南三部曲》第一部是《人面桃花》，小說講述了晚晴末年、民國(guó)初年江南官宦小姐陸秀米“鬧革命”，“戀表哥”，向往“桃花源”等等的故事，其情節(jié)斑駁陸離，其人物天馬行空。據(jù)本書封底介紹，作品是“將一個(gè)女子的命運(yùn)與近代中國(guó)的厚重歷史交織在一起，通過簡(jiǎn)單寫出復(fù)雜，通過清晰描述了混亂，通過寫實(shí)達(dá)到了寓言的高度?！?/p>

我倒覺得，《人面桃花》是把簡(jiǎn)單事情寫得很復(fù)雜，把清晰人物描述得很混亂，是用寓言的筆法寫出現(xiàn)實(shí)形象，隱晦地表達(dá)出某些思想。

說實(shí)在的，我孤陋寡聞，還是第一次看這種寫法的小說。小說沒有完整連貫的故事，沒有清晰完整的形象，沒有明確鮮明的主題，讀這本書就像在渾濁的水中看幾條魚在游動(dòng)。比如，第一章《六指》，到讀完全書，那個(gè)“六指”始終是神龍見首不見尾。倒是第二章《花家舍》寫得還較形象，“花家舍人民公社，有風(fēng)雨長(zhǎng)廊連接所有的房舍，每家每戶的花朵，都是相同的，連蜜蜂飛來都會(huì)迷了路，連夜晚每家每戶的夢(mèng)，都是一樣的?！边@是一個(gè)貌似桃花源的地方，但我覺得，這個(gè)地方有些影射譏諷之意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《人面桃花》的語言很好，輕靈、雅致，有散文的韻味，有詩一般的意境，如：“溫暖的陽光下，冰花正在融化，它一點(diǎn)一點(diǎn)地，卻是無可奈何地在融化，這幅正在融化的冰花，就是秀米的過去和未來?！币苍S，格非是用散文的語言和結(jié)構(gòu)來寫長(zhǎng)篇小說的。這一點(diǎn)在格非的一篇談話中得到了印證。

《江南三部曲》第二部是《山河入夢(mèng)》，“故事背景是上世紀(jì)五六十年代的江南，主要人物是陸秀米之子譚功達(dá)在新中國(guó)成為梅城縣縣長(zhǎng)，他在建設(shè)‘社會(huì)主義新農(nóng)村’的藍(lán)圖中混雜了‘桃花源’的夢(mèng)想，而從上海流落到梅城的少女姚佩佩偶遇譚功達(dá)，成為他的秘書。在個(gè)體無法抗拒的現(xiàn)實(shí)中，譚功達(dá)的雄心屢遭挫??；憧憬著純美情感的姚佩佩，則被命運(yùn)捉弄，淪為逃亡的嫌犯。譚功達(dá)被下放到‘桃花舍’后，發(fā)現(xiàn)自己多年來夢(mèng)寐以求的‘桃花源’已在此實(shí)現(xiàn)；他與姚佩佩的愛情雖歷經(jīng)磨難，卻劫數(shù)難逃。”

本書的封底對(duì)作品介紹：“小說以充實(shí)的細(xì)節(jié)，飽滿的筆墨和沉靜深入的思索，勾勒出二十世紀(jì)中期中國(guó)社會(huì)實(shí)景圖，寓言般地呈現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)代巨變中的曲折命運(yùn)與精神求索?！?/p>

有評(píng)論說，《山河入夢(mèng)》是一本“失敗者之書”，作者對(duì)命運(yùn)的無常、莫測(cè)、不可逆轉(zhuǎn)等作了一次深刻的探索，對(duì)那些“失敗”有了非凡的色澤。一個(gè)人雄心勃勃的夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)破碎，一顆鮮活飽滿的心一天天死去。

再摘抄一段《山河入夢(mèng)》的話，“ 沒有與生具來的罪惡和永無休止的恥辱，沒有蠻橫愚蠢的官員，也沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的百姓，如果你決定和什么人結(jié)婚，再也不會(huì)有年齡的限制?！薄@大概就是桃花源了吧。如此看，現(xiàn)在的社會(huì)離桃花源也不遠(yuǎn)了，至少“如果你決定和什么人結(jié)婚，再也不會(huì)有年齡的限制?！边@一點(diǎn)是做到了。

《江南三部曲》第三部是《春盡江南》，“主要人物與前兩部銜接，聚焦點(diǎn)是當(dāng)下中國(guó)人的精神現(xiàn)實(shí)。小說主體故事的時(shí)間跨度只有一年，敘述所覆蓋的時(shí)間幅度卻長(zhǎng)達(dá)二十年。上世紀(jì)八十年代末，譚功達(dá)之子、詩人譚端午自我放逐在鶴浦，面對(duì)群體參與變動(dòng)的時(shí)代，試圖從《新五代史》中找到解釋；最初崇拜詩人的李秀蓉在社會(huì)巨變的潮流中成為律師，她改名換姓，以龐家玉的干練潑辣現(xiàn)身，最后卻在虛浮而折磨人的現(xiàn)實(shí)中走向絕望。小說廣泛透視了個(gè)體在社會(huì)巨變中所面臨的現(xiàn)實(shí)問題和精神困境。作者以令人感佩的誠(chéng)摯和勇氣，用逼近時(shí)代粗糲的犀利文筆，深度切中了這個(gè)時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)。描繪了一個(gè)扭曲的被欲望牽制的世界?！?/p>

我覺得，《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》沒有《人面桃花》寫得好，尤其是語言沒有前一部好，感覺不到輕靈、雅致，有散文的韻味和寓意。

有評(píng)論說：“在在格非的小說里，每個(gè)人的宿命都如雨打浮萍，一陣漣漪會(huì)將人連根拔起，去往天涯，沉浮全不由自己做主。是一個(gè)春盡江南，夢(mèng)盡江南的畫卷。掩卷之后只叫人覺得灰心，散場(chǎng)了的灰心，是白茫茫大地真干凈的感覺，心頭一片索然？

格非在一篇訪談里說：“我覺得我們這個(gè)社會(huì)問題非常多，但我覺得最大的問題，從我的經(jīng)驗(yàn)來講，可能是在文化領(lǐng)域里面?！ぁぁぁぁぁぷ骷疫@個(gè)職業(yè)就是反趨時(shí)的，就是反對(duì)這個(gè)時(shí)代某種趨向性的東西，它是一種補(bǔ)救。文學(xué)的任務(wù)就是為了對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種整合性的批評(píng)，他一定要提出他的見解。假如你為了討好某種意識(shí)形態(tài)，你為了討好讀者，討好市場(chǎng)，那么這個(gè)書即使好賣，也毫無價(jià)值?！?/p>

總之，這部書我看得還是較認(rèn)真，但感覺混亂，思緒茫然，感到書里有太多的哀傷和虛無，使人產(chǎn)生無限的惆悵。也許，這種“惆悵”要慢慢地進(jìn)行回味、反思，才能較深切地感受到作品的真諦。

2015年11月3日于上海樂巢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3794117/