在我很小的時候，還有一個人給我留下了很深的印象，那就是我的四舅，四舅跟我媽是叔伯姐弟，但是沒有血緣關(guān)系，原來，我二姥姥在我出生以前就去世了，我二姥爺又續(xù)了一個晚老伴，四舅是我的后二姥姥帶過來的。

我記得我剛一記事時，四舅應(yīng)該是三十歲左右的樣子，因為我二姥爺家窮，家庭成分有不好，所以一直沒討著老婆。我二姥爺去世后，他就一直住在二姥爺留下的那三間破土屋里。

在我的印象中，四舅生就的一副灰黑的、鐵皮色的臉膛，頭發(fā)又長又亂，而且打成綹黏在一起，眼睛深陷在眶里，大而無神，身材很高很瘦，只有那幾顆“金燦燦”的大板牙很引人矚目。用現(xiàn)在的眼光看，就像人們所說的“吸毒的”。

因為他是個光棍，又不愿意在隊里干活，所以掙不了多少工分，顯得愈發(fā)窮困了。我爸媽可憐他，一做點什么“好吃的”，都讓我給他送去點。

后來有一段時間，大家都說四舅“發(fā)達”了，原來四舅老窩在家里， 寫出了一篇不知什么樣的“文章”，郵寄到中央人民廣播電臺編輯部，編輯部可能考慮到照顧“廣大農(nóng)村社員”的積極性吧，竟然給他回了一封信，信上大意是說，某某某同志，你的文章內(nèi)容積極向上，希望你再接再勵，繼續(xù)投稿。實際上就是給他的退稿信。你想啊，一個小學都沒畢業(yè)的人，整天窩在家里能“苦思冥想 ”出什么好文章啊。但是村民們不知道這些情況啊，“人家杜老四出名了，中央都給來信了 ！”，人們奔走相告，都用羨慕的眼光看著四舅。

嚯！從那以后，了不得了！四舅更不出屋干活了。每天傍晚，村里的人總會看到：一個高瘦邋遢 的漢子，左手背在后邊，拿著紙煙的右手推在胸前，仰著頭，邁著方步，一臉嚴肅，儼然偉人的樣子，一邊走一邊彈煙灰。別人問他：“干啥去啊，老四？”，他總是回答說：“我在思考問題！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次，我去給他送吃的，推開門，發(fā)現(xiàn)他正躺在炕上，我喊了一聲：“四舅”，他睡眼惺忪地爬起來，當他看見我手里的榨肉醬和炒黃豆時，深陷在眶里的眼睛猛地迸出些光來，他咧開嘴，露出兩顆黃金般的牙齒，“小屁孩，你來了？”，說著，伸出青筋暴露的大手摸了摸我的頭。

四舅拿出剩苞米碴子飯，把我?guī)淼膬蓸硬艘卜旁谧郎希亲屛乙埠退黄鸪圆豢?，我本不餓，再加上看見他那結(jié)滿一層油垢的桌子，實在吃不下去，被“逼”無奈，也就吃了點。這時，四舅從一個破箱子里找出小半瓶酒來，一口一口地呷著。

喝過酒后，他鐵灰色的臉上微微泛出些暗紅來，這時我想走，他硬拽著我，讓我坐下，話也多了起來，“小三兒，你知道嗎？中央電臺都給我來信了，你四舅馬上就成作家了！”

他翻身站起來，從頂棚上低矮的秫秸笆縫里，拽出一個小紅布包，打開紅布，里面是一層報紙，揭開報紙，露出一個牛皮紙信封來。我一看，上面印著：中央廣播電臺，還有一個郵戳，戳印為：國內(nèi)，郵資已付。

他晃著發(fā)髻蓬亂的頭，滿臉得意地說：“我又寫新作文了，我給你念念?！保ㄋ麖膩矶及褜懳恼陆小?a target="_blank">寫作文”）。說完，不管我的表情如何，從炕席底下又找出幾片紙來，“慷慨激昂”地讀了起來。

那時我很小，他讀的什么聽不太懂，只是感覺到他的神情越來越激動，嗓門也越來越大，最后兩句是喊出來的，我至今還記得個大概------“社員的革命水平就像打不垮的前進動力的革命的列車，我們的干勁是理論的基礎(chǔ)加實踐的前進！”

到現(xiàn)在我都弄不明白四舅讀的是什么“文學語言”，但是從那以后四舅越來越固執(zhí)于寫“作文”了，整天都不出屋。除非在傍晚，人們才看見他在村邊“思考問題”。雖然，后來他也寄過幾次稿件，但是 ，都如泥牛入海，再也沒收到令他感到激動、令村民們感到驚奇的退稿信了。

光陰飛快，又一年多過去了，隨著父親工作的調(diào)動，我們要搬到左中去了，臨搬家時，我爸媽叮囑另外的幾個姨和舅，要他們照顧好四舅。

又過去了兩年，從開魯那邊傳來消息，說四舅去世了，還說，四舅是得了“布氏桿”病，治不好去世的。

寒假到了，我隨父親到開魯看望親戚，專程到四舅的墳上去看了看，四舅的墳埋在坨坑里，上面長滿了暗灰色的枯草，就像四舅生前鐵灰色的臉膛，寒風吹著，我在墳前站了許久，也失神了許久。

我那可憐、可嘆、可悲、可笑的四舅?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3794229/