L鎮(zhèn)的大轉(zhuǎn)盤拆掉了，小轉(zhuǎn)盤也拆掉了。

那是幾年前的事，是在我讀大學(xué)寒假回家時才發(fā)現(xiàn)的，原來大轉(zhuǎn)盤的地方設(shè)置成紅綠燈路口，小轉(zhuǎn)盤也是，后來得知，是因?yàn)榇筠D(zhuǎn)盤和小轉(zhuǎn)盤在過年的時候容易堵，而事實(shí)是，換成紅綠燈之后更堵，政府在修的時候可能沒有找到問題的根源，堵車的根本原因是路太窄，跟轉(zhuǎn)盤沒關(guān)系，然而轉(zhuǎn)盤還是無辜的犧牲了。

小學(xué)畢業(yè)那年，我只身一人來到L鎮(zhèn)讀初中，老爸說鎮(zhèn)上的中學(xué)不夠好，而市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)人已經(jīng)滿了，只好選擇了L鎮(zhèn)的中學(xué)，后來從某些方面來說是正確的，因?yàn)槲胰缭缚忌鲜欣锏谝恢袑W(xué)。

來L中學(xué)的第一天，爸媽開著摩托車送我來的，他們匆匆的把我安排好之后就回去了，來L鎮(zhèn)讀書也是我自己愿意的，雖然內(nèi)心充滿了恐懼，好在當(dāng)時有個大我一級的堂哥也在L中學(xué)，跟宿管稍微說了一下，我也就跟我堂哥住一起了，心里也算稍稍能夠穩(wěn)一下。

L中學(xué)的大門就在大轉(zhuǎn)盤的旁邊。

大轉(zhuǎn)盤的直徑有十來米，石頭砌成一個圓盤之后，在里面種著一些花草，再中間一點(diǎn)則是豎立在好幾塊巨大的廣告牌，由于L鎮(zhèn)大多生產(chǎn)水暖，所以上面都是些水暖衛(wèi)浴的廣告，廣告牌用粗大的鋼管豎在十米高的地方，L中學(xué)的考試會把學(xué)生分開，要是安排在主樓五樓考試，坐在窗邊就可以看見廣告牌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爸媽送我來學(xué)校之后，并沒有告訴我怎么回去，可能是他們忘記了，或者他們以為我知道怎么坐車回家，在很小的時候跟隨爸媽去過武漢，搭乘去市里的班車會經(jīng)過L鎮(zhèn)，可那畢竟太小了。在我小學(xué)畢業(yè)那年，可以說我自己去過最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上，甚至一度認(rèn)為鎮(zhèn)上是多么繁華的地方，什么都有，只有一條街，但媽媽還是會讓我們拉著手，生怕走丟。

我的家鄉(xiāng)地處沿海，夏季都會刮好幾次臺風(fēng)，那年開學(xué)的第二天就預(yù)報要刮臺風(fēng)，校長在操場主席臺上宣布立即放假回家避臺風(fēng)，太小一陣沸騰，校長強(qiáng)調(diào)了好幾遍安全問題，而我的耳朵完全聽不進(jìn)去，因?yàn)槲夷X子里都在想我該怎么回家。

顯然再怎么想也是沒用的，不知道就是不知道，確實(shí)沒辦法，只能跟堂哥回家了。按理來說，我大伯家應(yīng)該在我家附近，然而卻不是，早在四五十年前，我叔公就遷到另一個村去了，那里原先不是村，因?yàn)樘锏囟?，很多人遷移到那定居逐漸成了村落。從他家去我家，要翻越一個山頭，公路的話就更遠(yuǎn)了，繞來繞去，坐車也得將近一個小時。

第一次離家，因?yàn)槭俏易约涸敢獾模]因?yàn)殡x家而不舍，反倒是爸媽，他們擔(dān)心了很久，后來據(jù)媽媽說，我走后一個月，她都睡不好，老在擔(dān)心我能不能習(xí)慣。而當(dāng)我因臺風(fēng)回到堂哥家時，我爸媽知道了，因?yàn)椴烹x家兩天，媽媽想念得緊，在風(fēng)雨沒來之前，爸媽開著摩托車要來接我回去。那時的我心里是矛盾的，我很想跟爸媽回家，然而我并不知道我自己坐車來L鎮(zhèn)時，我該停在哪里，我只知道我們鎮(zhèn)上開市里的班車有經(jīng)過L鎮(zhèn)。在我說我不回去的時候，我想媽媽的心里是在流淚的，她可能不明白我為什么不回去，而那時的我卻不知道怎么告訴他們我不知道來時該在哪里下車。

在我敢獨(dú)自回家的時候，那時我已經(jīng)知道L中學(xué)大門就在轉(zhuǎn)盤的邊上，那也是在跟堂哥坐了幾回車之后我才知道的。于是，轉(zhuǎn)盤成了我記憶里對L鎮(zhèn)最先熟記的建筑，它就像是出海捕魚歸來漁夫所期望看到的燈塔，只要一坐上車，就會看著窗外，等待燈塔的到來。

在我獨(dú)自回家的前幾回，還不能準(zhǔn)確的把握我到哪里了，所以心里會充滿著不安，幾次之后漸漸熟悉起整段路的地名，甚至在一年后我能準(zhǔn)確的叫出被人要下車的地方叫什么，該收多少前。而在這之前，我所知道的我要在轉(zhuǎn)盤下車，能幫助我判斷的就是轉(zhuǎn)盤上方的廣告牌。廣告牌很大，大到在車還有幾百米就能看見上面的字，所以我能在快到轉(zhuǎn)盤之前通知一下師傅，麻煩他在轉(zhuǎn)盤停下車。如果說，轉(zhuǎn)盤就像燈塔，那么轉(zhuǎn)盤上的廣告牌就是一直亮著的燈，我盼望能見到它，而它一直等待著我的到來。

直到我讀高中我都能還記得廣告牌寫的是啥，再后來，廣告牌換的速度太快，再加上我早已背熟班車途徑的各個地方，所以也就不再去記了。因?yàn)槟菚r的恐懼，使我對各種標(biāo)志物特別敏感，后來讀高中，再后來讀大學(xué)，我都能很快的記住各種路，幾個同學(xué)出去，都是我在帶路。而那個轉(zhuǎn)盤在我生命里已經(jīng)刻下不可磨滅的印記，告訴我不用怕，像是一股力量流進(jìn)了我的血液里，改變了我的生活習(xí)慣，讓我去適應(yīng)各種變化。

房地產(chǎn)的興起，促進(jìn)水暖市場的擴(kuò)大，L鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也就隨之發(fā)展得越來越快，拆了小轉(zhuǎn)盤之后，大轉(zhuǎn)盤也未能幸免，水泥路也是鋪了翻，翻了再鋪，最后還要再加層瀝青。原來的L鎮(zhèn)也就三條街，現(xiàn)在開發(fā)了各種房地產(chǎn)，重新開發(fā)了兩條商業(yè)街，大的超市和各種商鋪入住，使之繁華了起來。原來的那兩三條街還在，沒有新街的寬敞和干凈，小商鋪把攤位占到路邊，現(xiàn)在看來確是又臟又亂。也許是在大城市生活久了吧，在我沒回來之前，心里滿是期待，而當(dāng)我真正回到這里的時候，卻又心生厭惡，殊不知我們懷念的其實(shí)是那段時光，那里的一切都是因?yàn)榱四嵌螘r光的人和事，而那里始終都在，也可能心生的并非厭惡，而是遺憾，時光過往，不知道老同學(xué)是否會像我懷念舊時光一樣，也懷念著。而事實(shí)是，當(dāng)我再次回到時，陪我的只有路邊昏暗的街燈和一碗砂鍋。

轉(zhuǎn)盤被拆掉了，拆掉的一代人的記憶，可能有些人并不以為意，于我肯定不是，有些人也肯定不是，之所以敢肯定是因?yàn)椋F(xiàn)在坐車到L鎮(zhèn)的人，很多依舊會說“到轉(zhuǎn)盤要下”。這句我曾經(jīng)最熟悉的話語，現(xiàn)在依舊有人會說，他們大多上了年紀(jì)，在他們記憶深處里，這里就應(yīng)該是一個轉(zhuǎn)盤，他們很多人甚至不識字，也表達(dá)不出多少念念不舍，只是在生命里，轉(zhuǎn)換成了另一種語言，這種語言或許我聽懂了，也或許我也聽不懂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3794611/