對于她，此刻，我能記起的，只有兩個情節(jié)。一個是她的名字是個楠字，一個是她從一輛車里出來，一襲白色的長裙。也許日后某個時刻我會想起更多。

我無意之中想到了她，但是卻記不起她的名字我從何得知，為什么會想不起他的姓氏，甚至連她的樣貌也回憶不起來。

那是一個夏天，母親拿著一個包，我記不清包的樣子。父親走在前面，雙手背在身后，他對城里的路熟，他是村里唯一一位在城里水泥廠上班的工人。

母親的包里裝著三千塊錢，我拿著錄取通知書?？忌系氖且凰鶐煼秾W(xué)校，年代久遠，鄉(xiāng)里中小學(xué)的國辦教師都畢業(yè)于這個學(xué)校，母親總說當(dāng)老師好，風(fēng)吹不著雨淋不著。

學(xué)校道路兩邊的白楊又高又壯，從小到大，我只在村子的河溝里和鄉(xiāng)間道路旁見到楊樹，我不知道城里的學(xué)校也會栽種。我想如果能在這兒上學(xué)，我并不孤單。

“同學(xué)，請你用普通話朗讀第三段話?！泵媲笆莾蓚€老師，他們說口吃不能做老師，所以要求我讀一讀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母在辦公室外等著，他們已經(jīng)把學(xué)費和書本費交了。我從六歲起就開始看電視，我從電視里學(xué)了很多詞兒，六歲的時候就會用黑煤塊在墻上寫“中央電視臺”五個字，沒人的時候，我常用普通話自言自語，我想我的普通話很好。

我家的第一臺電視是熊貓牌的黑白電視機，電視架子被高高的固定在雞窩旁邊的一根柱子上。雞窩里最后一只雞是一只花黃母雞，年齡很大了，死的時候屁股上都生了蛆，爸爸把它扔到了山上。上山玩的時候，我看到一塊大石頭旁有一堆花黃的雞毛，我走過它時滿懷傷心，它吃過我撒的玉米豆，我吃過它下的蛋。

我順利的用普通話讀完了那段話，雖然后來并沒能成為一個老師。“九月三號開學(xué)，來的時候帶著被褥?！蹦欣蠋熯f給我一張紙，上面有我的名字，名字上有半個印章。

她推門進來，穿著白色長裙，像一片薄薄的陽光撒在我的身旁，她是楠。

我離開了辦公室，樓道的每一級臺階都鑲著一對兒薄金屬條，黃色的，踏上去啪啪作響，我并不知道它們的作用。父親帶著我和母親來到一個飯店，我們吃的是水餃，母親說并不好吃。

最終，我上了高中，沒能與這個叫楠的女孩成為同學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)五年后的一天，我坐在電腦前敲字，突然想起了一個身著白色長裙，名字叫楠的女孩，在我的記憶里，她像一片薄薄的陽光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3795774/