徽州行色之一

宏村，誰在守望？

酒店客房里有黃山周邊旅游景點(diǎn)的介紹畫冊(cè)，此行前也在網(wǎng)上瀏覽過，知道看古村落要到宏村或是西遞，看牌坊群要到檀樾。我本來提議去看貞節(jié)牌坊的，想見識(shí)一下這些禁錮古徽州女人的巨大枷鎖，是怎樣一種巍峨的氣象，竟足以筑起一道如此堅(jiān)固的城防，保護(hù)起徽州男人的猜疑、自私與尊嚴(yán)！但多數(shù)同伴們更愿意去看古村落，我也就只好服從于多數(shù)人的意志，不再堅(jiān)持。是啊，可能村莊里真實(shí)的生活，更能還原八百年前的徽州吧？

按人們傳說的，徽州那些村莊里的女人，都是平淡的，不幸福的。她們人生最鮮亮的，也許只有新婚的那一段極少數(shù)日子，剩下的，就只有無窮的守望。四出經(jīng)商的良人，有些終生也回不來，守望到頭，等到一個(gè)空！即使有的等到男人掙下家業(yè)，終于回鄉(xiāng)團(tuán)聚，也都早已人老珠黃！這是很多徽州女人的宿命。終于，這種犧牲讓男人們也心生愧疚，于是高大的牌坊，就這樣豎立起來。終生的凄涼，換得牌坊或是口碑的承認(rèn)，即使說是人性升華也好，總歸不會(huì)讓人太愉快！如果可以，誰會(huì)愿意舍棄一生的快樂廝守來換取死后的一座冷冰冰的牌坊呢？！

帶著一種不知是祟敬還是憐惜的情愫，我們走近了八百年的宏村。小青瓦，馬頭墻，安靜寂寥的青與白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，村莊絲毫也顯不出熱鬧來。踏上石橋，看村前的池塘里，四月的荷葉剛剛長出手指粗的一卷，池水清淺，小魚嬉戲。走進(jìn)村子，石板巷道幽深，陽光照在白墻上，卻并不耀眼。

汪姓一族聚居一村，幾百年來不乏顯赫之家，雕梁畫棟滿眼皆是。壁上的字畫，卻沒有一幅可看的，一開發(fā)為旅游景點(diǎn)，人多手雜，好東西也不適合掛上去吧！小巷口，目盡處，你不知道將拐向怎樣的一座府第？只有拐過去看才知道。我們看到，村莊里有承德堂、承志堂這樣的大戶，有學(xué)堂，家具陳設(shè)典雅。不明白為什么商人在那時(shí)候如此沒有地位！他們掙錢，他們認(rèn)真生活，他們祟尚文化教育，他們實(shí)在地推行一村一族共榮，這一點(diǎn)甚至比蘇州園林那些孤芳自賞的主人們更顯得可敬！以商人的精明，村莊建設(shè)時(shí)多考慮實(shí)用，馬頭墻是用來隔火的，村口的大池塘是儲(chǔ)水用以救火的，房子無疑除了住人以及住人后的生活必需功能，就很少再設(shè)計(jì)其它用途，不象蘇州園林那樣，堆石筑園，修亭建閣，只為看上去舒服。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾乎家家戶戶都開著紀(jì)念品的店鋪，路過時(shí)就招呼進(jìn)去看一看，有刻硯的，有雕刻竹制品的，也有賣假古董的，村里的農(nóng)貿(mào)市場，也變成了紀(jì)念品的大賣場，生意居然還不錯(cuò)，打聽之下，價(jià)格確實(shí)并不貴。

說宏村是一頭牛的造型，一座房子就是一塊牛的肌肉；村中水塘是牛胃，古時(shí)用來清洗蔬菜，正如牛消化食物一樣，去蕪存精，村莊吸收了營養(yǎng)的部分，殘?jiān)唤o排水溝；排水溝就是牛腸，輸送生活廢物；而條條小巷，就是牛的血管與神經(jīng)，感應(yīng)并傳輸著著村莊種種雞零狗碎的生活信息；村頭的牛角，不知道是否也和真的牛角一樣，具有防御的作用？社區(qū)運(yùn)作機(jī)體的原理，與動(dòng)物的機(jī)體相通相融，宏村人有理由自信地說他們很早就有了生態(tài)和諧的理念，因?yàn)樗麄兙蜕钤谂５纳眢w里面！整個(gè)村子的生活勞作，是以一頭牛的生物運(yùn)作原理進(jìn)行的。

不止聽一個(gè)人說，這樣的小巷，這樣的村莊，其實(shí)只適合于沒人的時(shí)候，獨(dú)自漫步的。但大家都只能這樣擁擠著走一走，看一看。不留神時(shí)，常常就闖進(jìn)了陌生人的鏡頭里。

實(shí)在被擠得憋屈，便拐進(jìn)旁邊一個(gè)院落，是最尋常的生活場景。主婦三十多歲，抱出一堆被套床單，正準(zhǔn)備趁著太陽洗掉。一旁的墻根，水龍頭下的水泥池子，瘦瘦的的男主人在殺魚。我試圖從他們的身上看出一丁半點(diǎn)的古徽州人的線索，但當(dāng)然是徒勞的！他們和我們一樣，吃飯睡覺看電視，應(yīng)該也上網(wǎng)。——這里其實(shí)只是他們生活的地方，是我們以陌生人的身份闖進(jìn)了他們的領(lǐng)地，驚擾他們安靜的生活。出了院子，居然看見一架水碓，失去了功用價(jià)值，作為民俗陳列品擺在這里，沒有水推動(dòng)它旋轉(zhuǎn)，沒有碓打糧食的悶響，現(xiàn)在，它的價(jià)值就只是讓人看了。看那木頭的顏色，應(yīng)該不超過三十年。三十年的水碓都已經(jīng)走出了宏村人的生活，八百年的徽州，現(xiàn)在還真的找得到么？

出村時(shí)，站在村莊對(duì)面的塘堤上，回望紅男綠女吵雜的宏村，惆悵之余，猛地明白，八百年的徽州確定已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去！但我們?cè)敢?a target="_blank">相信，古徽州女人的巨大犧牲和男人的苦心經(jīng)營，與今天徽州人的幸?？鞓罚且环N因果！當(dāng)宏村這樣的古村落有朝一日恢復(fù)平靜，甚至頹敗倒塌，古徽州人那種對(duì)于幸福的堅(jiān)忍追求，仍將是屹立在人類精神世界的馬頭墻！

2004年4月

徽州行色之二

婺源，誰的老家？

如果不是工作，我不一定會(huì)選擇在這時(shí)候去婺源。油菜花美是美，可我少年時(shí)畢竟親手伺弄過它們，自然不會(huì)把它當(dāng)作稀罕物來看待，很難提起單單為了油菜花制訂出游計(jì)劃的熱情。

兩年前正月我曾帶兒子去婺源玩過一次，時(shí)間緊，只去了江灣和李坑。那時(shí)油菜花還沒有開，可游人照樣如織。我本來擔(dān)心這一次路線會(huì)重復(fù)，居然沒有，真是一幸！

第一站就到了村名和李坑同音的理坑村。兩個(gè)村莊不但叫起來象是同名，就連景致和布局都極相似，我對(duì)照了一下在兩個(gè)村口分別拍攝的兩幅照片，猛一眼看去，幾乎會(huì)看作是同一場景！唯一的區(qū)別，是小橋的材料不同，一為石板一是木料。這樣的村莊，其實(shí)布滿了婺源及至古徽州六縣，隨便哪個(gè)村莊，大抵都脫不了石板小巷，青瓦白墻，磚雕木刻的程式。也都是這樣幾十戶人家臨水而居，繞村一片田野。隨便看過一兩個(gè)，我覺得就不必再找村莊看了。

從理坑村出來，經(jīng)歷了長途跋涉和小路會(huì)車的艱險(xiǎn)。因有人引薦，在尚未完全開發(fā)的溪頭山谷瀑布留連許久，我們由是把臥龍谷留作懸念，待下次再去。

婺源的景點(diǎn)，不是園林式地聚集一處，而是散居在各個(gè)角落里。幾乎一樣的村莊，卻又各有細(xì)處的不同，比如汪口有個(gè)大宗祠，江灣在宗祠之余又多了個(gè)古戲臺(tái)；嚴(yán)田有棵老樟樹，曉起的樟樹又更老；理坑有尚書府，李坑的高官府第卻又更多；再比如，婺源風(fēng)景最著名的便是“小橋流水人家”，溪橋渡口自然無以計(jì)數(shù)，放眼便能看見橋，可偏又有一座彩虹橋，以罕見的廊橋形式，明顯區(qū)別于其它的板橋拱橋，千百年地架在那里，引人揪心般地想去看。婺源就是這樣，看一處風(fēng)景，總要趕幾公里或幾十公里路，哪一處都一眼就能看完，可這一眼不去看，你會(huì)總也放她不下。

不管我熱情不熱情，江嶺的菜花反正只要季節(jié)一到，便酣酣地滿田滿地盛開，從山腰到河谷，一層層的梯田，瀉下大片大片的金黃，馬頭墻的村莊點(diǎn)綴其間。楊柳青,菜花黃,一雙黑燕子，斜穿煙雨上舊梁。青石板的古道上,一個(gè)紅紅的新娘,不知嫁與誰家!

你不要以為婺源的景色是專為你布置的，事實(shí)上，天下的風(fēng)景原本都不認(rèn)識(shí)你，是你不辭辛苦千里萬里地趕去看的。導(dǎo)游說，這油菜花原本只是鄉(xiāng)親們自己為解決吃油問題所進(jìn)行的小農(nóng)生產(chǎn)而已。千千萬萬的游客，不知道憑什么要求景區(qū)就一定要把你們當(dāng)作尊貴的客人好好伺候！有些風(fēng)景，是不經(jīng)意中形成的，最初的目的與風(fēng)景毫無相關(guān)。你如果喜歡，那不是就足夠了嗎？出門一時(shí)難，古已有訓(xùn)，“老家”嘛！誰會(huì)對(duì)老家要求太高呢？

我想，這樣的鄉(xiāng)間景致倒真是最具代表性的，感謝宣傳片以“老家”為主題，讓我們不經(jīng)意間就覺察到，婺源的風(fēng)景不單要用眼來看，更要用心來體察和追憶。出門人的老家，大致不就是這樣的嘛！

一聲“老家”，能喊得天下游子不由自主的回眸！可是婺源，到底是誰的老家呢？

同伴們知道我是玉山人，說到婺源就等于送我回老家。其實(shí)我心里清楚，我要是跟婺源人攀老鄉(xiāng)，多半是找不到鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)情的，盡管我們同屬上饒，電話區(qū)號(hào)同為0793。因?yàn)槲覀兪情}南移民，連玉山人都曾經(jīng)不怎么把我們祖上算作老鄉(xiāng)，而他們，歷史上則確定是徽州人。

婺源的歸屬，曾有極大爭議。史上系徽州六縣之一，是鐵定無疑的，而且年代遠(yuǎn)溯唐宋。故而，當(dāng)60年前蔣介石政府將其劃入江西，才引起當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)烈反對(duì)。也是，同樣受教于朱夫子，在同樣的徽式村莊里繁衍生息，可能連出門經(jīng)商隨身帶的繩子都是一樣的。太習(xí)慣于做一個(gè)徽州人了！我們從滬杭高速往西，經(jīng)黃山到婺源，的確，從黃山開始，那路側(cè)河邊山前的村莊，幾乎是一個(gè)模子里印出來的。沒有人能夠否認(rèn)，這一片土地，曾經(jīng)是密不可分的整體。古徽州大地，山多田少，路窄人稀，在農(nóng)耕時(shí)代，確實(shí)是沒有多少生存優(yōu)勢(shì)。解讀徽州人走出大山的背影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那步履是窮而思變的生存必需；舉止卻透著理學(xué)文化的濡染；而回首之際，無疑是對(duì)老家的深深眷念！這不僅是文化鄉(xiāng)愁，更是民俗鄉(xiāng)情！

故事很老，但我忍不住還是要回憶起來。傳說以前徽州人出門游商，往往必帶一個(gè)網(wǎng)兜，或多或少的一些米粉，還有一捆繩子。網(wǎng)兜用來攜帶有用沒用的物品；米粉呢，則類似我們現(xiàn)在的方便面，在路上餓了，只要隨地找人要點(diǎn)水來沖一下就吃，不用花錢；而繩子的用途就多了，可以扎腰作衣帶用，可以系腳當(dāng)鞋帶用，網(wǎng)兜破了，可以用繩子補(bǔ)一下，即便是走投無路了，還可以用繩子上吊。傳說四處游商的徽州人，其實(shí)真賺到錢的也在少數(shù)，多數(shù)人艱苦游歷一生，潦倒終了。

又一個(gè)，說是在徽州境內(nèi)的丘陵山地，有許多古商道，道上每隔五里便蓋一座茶亭，供跋涉的商旅歇腳喝茶。傳說在婺源就有一位善良的老婆婆，用生平的積蓄修了一段這樣的道路，長年在茶亭給路人免費(fèi)燒茶。在她死后，每一個(gè)路過她墳頭的人，都給她堆一塊石頭，感念她的善行。旅途曾見茶亭，卻不知是哪一座？

是的，都說婺源是朱熹的老家，是詹天佑的老家，是江澤民的老家，這都沒有錯(cuò)。但我寧愿認(rèn)定，她更是千年前那個(gè)背著繩子走過小橋的生意人的老家，老家路上有亭，亭中有個(gè)燒茶的老奶奶，白發(fā)蒼蒼，慈眉善目，一碗清茶，洗去歸程勞頓。

導(dǎo)游說，其實(shí)我們婺源人，倒也不在乎歸屬江西還是安徽，不管屬于哪個(gè)省，我們都要發(fā)展自己，做好了婺源本身，比什么都強(qiáng)！

原來如此！徽州其實(shí)不是一天形成，而是世代歸來的游子經(jīng)營累積而起；也不會(huì)在某一天消逝，如果徽州在行政區(qū)域的意義上終于淡去，有一種情懷將長久留存，那就是——不以物喜，不以己悲，一切都是過眼，我自不失本心！而這本心，才是收歸所有漂零身世的心靈故園，才是天下人共有的老家！

此行吃住行都遇上了不太愉快的事，比如酒店陳舊狹逼，菜肴質(zhì)量打折，吃早餐連碗都找不到，導(dǎo)游帶錯(cuò)路，以及堵車等等。旅游廣告的訴求目的在于多多地招徠游客，但從路況和接待水平來看，婺源還不是一個(gè)成熟的旅游區(qū)，旺季時(shí)的大客流量，婺源顯然消化能力還有力不從心之感。但，我沿途細(xì)看了一下環(huán)境，山勢(shì)陡峭，山谷幽深，路要加寬確有客觀難度。我倒想起了兩點(diǎn)：一是婺源這一點(diǎn)奇崛的個(gè)性，好象在跟萬千游人說道：“我生來這樣，你若嫌棄大可不來”，真有幾分狷氣；二是廣告轟炸確能廣招客源，能開拓市場，然而在沒有練就服務(wù)內(nèi)功的時(shí)候，我們的顧客猛然增多，不僅無益，而且有害。

——徽州曾是商賈輩出之地，游記文后順便說一句生意經(jīng)，料也不算跑題。

2009年5月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3795837/